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Ce față cumplită am What an Ugly Mug I’ve Got 
  

2.1. Mentă și diluant 2.1. Mint and Paint Thinner 

  

Mai întîi am ciulit urechile, ochi’-mi erau încă înțepeniți. 

De cînd bătrînii au ieșit la pensie, diminețile de acasă mi-au dat 

și îmi vor da aceeași senzație – o familie care seamănă întru 

cîtva cu un tort. Un tort care pînă în ora opt trebuie să fie 

amenințat de vocea tatălui meu, fermă, ca orice cuțit bine ascuțit 

și decis să ne scoată pe fiecare de sub pătura de frișcă unde 

somnul ne sechestrează. Cu timpul, pe lîngă zilele de concediu, 

în mintea mea ar trebui probabil să apară și o cofetărie 

imaginară. Nu m-am gîndit deloc la bine cunoscuta home sweet, 

home. Nicidecum. Dar fiecare evadare spre casă atrage fără voia 

mea un gust dulce. Al amintirilor, al copilăriei, al celor mai 

neobișnuite întîmplări. 

My eyes still stuck closed, I pricked up my ears. Since my 

folks have retired, mornings spent at home give me the feeling 

that my family somehow resembles a cake. The cake must be 

shaken by eight o’clock by my father’s firm voice like a well-

sharpened knife, determined to get each of us out of our 

whipped cream coats where sleep imprisons us. As time goes 

on, beyond thinking about days off, an imaginary sweet shop 

would flash through my mind. I did not think at all about the 

well-known phrase home, sweet home. Not at all. Against my will 

every escape to home brings about a sweet taste. A taste of 

memories, of childhood, and of the most unexpected events. 

  

Cred că am mai rămas în pat maximum un sfert de oră, 

nefăcînd altceva decît să-mi reamintesc revenirea acasă în vara 

anului trecut. Atunci, tata nu putea vopsi acoperișul casei de 

unul sigur, așa că a trebuit să-l asigur de ajutorul meu, ceea ce a 

I think I stayed in bed for at most a quarter of an hour, 

doing nothing but remembering my return home last summer. 

At that time father could not paint the roof by himself so I had 

to assure him of my help. Through the phone I could hear the 
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adus o ușurare vocii de la telefon, care a mai apucat să spună: relief in his voice. All he managed to say was: 

— Bine, atunci te așteptăm! “Very well, we’ll be waiting for you!” 

Venisem chiar în ziua aceea. De cîțiva ani îmi propusesem 

să le fac astfel de surprize. Nu agream ideea unei pregătiri 

speciale pentru sosirea mea. În felul ăsta, absențele mele de 

două, trei luni, gîndeam eu, se estompau, ca și cum ultima 

revedere s-ar fi produs cu doar două săptămîni în urmă. 

I had come that very day. For some years, I had vowed my 

visits would take them by surprise. I did not like the idea of the 

lengthy preparations they would go to for my visit. With this in 

mind I kept my visits unscheduled, arriving every two or three 

months and hoping the absence would seem to them as if I had 

been there only two weeks before. 

Vara trecută îmi fuseseră necesare cinci zile, plus week-

end-ul. Urcam pe acoperiș dimineața devreme și pe înserat, 

singurele intervale care nu-mi puneau probleme. În rest, 

căldura se transforma într-o otravă ucigătoare, muriseră doi 

oameni, aproape alți zece leșinaseră. Am vopsit cînd de unul 

singur, prima zi, cînd ajutat de Șarpe, un tip cu nouă ani mai 

mic, dar mai bine dezvoltat și hîrșit în multe aventuri 

savuroase. Mă înhămam legîndu-mă de horn și călcam pe tabla 

acoperișului ca o pisică, lăsînd în urmă un luciu perfect. Șarpe 

brava, refuzînd măsurile de siguranță, și defila pe streașină la 

șapte metri înălțime. Printre dungile de bronz lăsate de pensule, 

Șarpe îmi povestea aventurile avute cu un an în urmă, cît 

The roof took a week to paint. This included my weekend. 

I could go up only early in the morning and in the evenings. 

During the rest of the day, the heat would turn into deadly 

poison. Two people had died and at least ten had fainted. I 

painted the roof by myself, on the first day. After that I had 

help from Șarpe1. He was nine years younger than me, stronger 

and also hardened by many savoury adventures. I would 

harness myself to the chimney and step down the tin roof like a 

cat, leaving a perfect polish behind. Șarpe acted all brave, 

denying any of the safety measures. He marched up the eaves 

seven metres above. Between the bronze brushstrokes, Șarpe 

told me about his adventures the previous year when he had 

                                                 
1
 in English, Snake 
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hămălise la cîteva bîlciuri. Era un bun partener de discuție și 

nu-mi lăsa senzația că vorbele ni se topesc într-o pălăvrăgeală 

indiferentă amîndurora. Cu siguranță avea ce povesti. Mama și 

bunica îi muriseră într-un incendiu, stăteau chiar pe strada 

noastră și se spunea că fuseseră dintre acele femei care umblă 

cu vrăji. În mărturisirile de pe acoperiș, Șarpe nu pomenise 

nimic despre bîrfele care-i distribuiau mama și bunica în 

diverse scenarii horror, mai toate sfîrșind cu cîte-un blestem 

decretat de fiecare purtător al poveștii. 

slaved away at the fairground. I had good conversations with 

him and I was not under the impression that our words were 

turning into indifferent chatter to either of us. Undoubtedly, he 

had a lot of stories to tell. His mother and grandmother had 

died in a house fire. They were living just on our street and it 

was said that they were witches. Șarpe’s stories did not include 

the gossip which cast his mother and grandmother in all sorts 

of horror screen plays, most of them ending with a curse put by 

each of the story bearers. 

În ultima seară – pentru vopsitul acoperișului nu fusese 

nevoie decît de patru zile –, Șarpe mă privise un pic mirat, apoi 

mă întrebase: 

On the last evening – I had needed just four days to paint 

the roof – Șarpe looked at me in surprise, then he asked: 

— Auzi, ție nu-ți pute a ceva? “Can you smell that stench?” 

Mi se păruse și mie că mirosul teiului din curtea vecinului 

fusese aspru combătut de un alt iz, însă mi-am zis că poate fi și 

din cauza vopselelor: 

It seemed to me that the smell of the neighbour’s linden 

tree had been suppressed by another reek but I thought it must 

be the paint: 

— Nu știu. Parcă e ceva, dar nu-mi dau seama, i-am zis. 

Nu știu. 

“I don’t know. It seems that there is something but I can’t 

tell what it is, I said to him. I don’t know.” 

După vreo douăzeci de minute, cîțiva bărbați hotărîți au 

pătruns în curtea vecinului, îi văzusem doar eu, stăteam pe 

coama casei și admiram echilibristica lui Șarpe, pe care l-am și 

After about twenty minutes, some men entered my 

neighbour’s yard and I was the only one who saw them, 

because I was on the ridge of the roof, admiring Șarpe’s poise 
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anunțat, un fel de bonus pentru țăcăneala lui de a defila pe 

jgheab neasigurat: 

whom I informed, as a bonus for his imprudent march on the 

gutter: 

— Uite, văd că au intrat unii la Gică. Ce naiba o fi? Să nu 

iasă naibii vreun scandal. 

“Look, some guys entered Gică’s yard. Who could they 

be? I hope they won’t start a fight or something.” 

— Ei scandal… de unde… Gică e prea moale să se bage la 

scandal… ce crezi tu… 

“No way… Gică's too mild for that... don't you worry…” 

N-a trecut mult, mai puțin de zece minute, pînă cînd tata 

ne-a strigat de jos: 

Soon after that, in less than ten minutes, my father called 

us from dowstairs: 

— Mă băieți… Șarpe, tu ești… mă, a murit Gică… cică-i 

mort de-o săptămînă… coborîți și voi… nu coborîți? 

“Guys… Is that you, Șarpe? Gică's dead… they say he's 

been dead for a week now… Come down… Won’t you come 

down?” 

Am rămas pe acoperiș, cînd vopsind, dar vopseaua mi se 

părea mai cleioasă, mai greu de întins, cînd aruncîndu-ne 

privirea în curtea mortului – și a trebuit să i se deschidă 

ferestrele pentru ca supraviețuirea în continuare pe acoperiș să 

ni se pară o chestie imposibilă și să ajungem la vorbele lui tata 

cu coborîtul. Mirosul năvălise în toate direcțiile, lumea se 

adunase pe stradă, o adevărată armată de gură-cască, și nu 

reușea să găsească o soluție elegantă pentru a-și feri nările și a 

se plimba în voie prin fața curții lui Gică. Noi, cu bidoanele de 

vopsea botezată cu diluant apropiate din ce în ce mai mult de 

We stayed on the roof, now painting – but it seemed to me 

that the paint was stickier, harder to spread – then glancing 

down the dead man’s yard; and they had to open the windows 

so that our stay on the roof could seem impossible and we 

finally came down as my father suggested. That smell was all 

over the place, people gathered in the street, an entire group of 

gapers, and could not find an elegant way to keep their noses 

from the smell and drive past Gică’s courtyard at will. We 

stayed a little longer on the roof in order to have a general view 

of the street and courtyard which were abandoned by the late 
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nări, ca niște pungi pentru probabila vomă, de parcă eram în 

avion, nu altceva, am rămas pe acoperiș mai mult pentru a avea 

o privire de ansamblu asupra străzii și curții lăsate în paragină 

de răposatul Gică. 

Gică, with the cans of diluted paint close to our noses like some 

bags for the possible puke, as if we were literally on a plane.  

Mi-am dat seama, zic acum, că îmi făcea bine rolul unui 

regizor începător care avea la botul calului scena netrucată, 

puteam decupa ce voiam, fără însă a putea da vreun ordin. Nu 

foarte tîrziu, rolul acesta închipuit căpăta un răspuns de toată 

minunea, pentru că Vlad, băiatul vecinului, avusese ideea 

genială de a împărți pe stradă frunze de mentă din propria-i 

curte. Aproape că se făcuse coadă la poarta lui, mă miram cum 

de nu-i dăduse prin cap vreun preț, cît de mic, măcar pentru 

amuzamentul trecătorilor, ceva simbolic, o mie, două pe frunză, 

dar mi-am zis că Vlad era oricum genial, un geniu curat, 

nicidecum bîntuit de inginerii financiare, și m-am mulțumit cu 

mirosul de diluant care mă tortura de sub bărbie pînă-n creieri. 

Vlad făcuse spectacolul cît putuse de accesibil, însă mai era 

nevoie de lumină pentru că becul din dreptul porții lui fusese 

spart la o săptămînă de la instalare, ceea ce însemna că scenele 

trebuiau descifrate în semiîntuneric, așa cum îi stă bine oricărei 

morți. 

I figured out just now that I could have used the part of a 

novice director for whom the unstaged scene was at hand, and I 

could cut whatever I wanted but I could not give any direction. 

Soon enough, this imaginary part got a wonderful answer, 

because Vlad, my neighbour’s son had the great idea to give 

mint leaves from his own yard to the people in the street. A 

queue was almost building up in front of his gate and I was 

wondering why it did not occur to him to charge even the 

smallest price, a symbolic one, one thousand or two thousand 

lei per leaf but I thought to myself that Vlad was clearly a 

genius and showed no interest in financial matters, and I made 

shift with the pungent smell of the paint thinner which invaded 

my nose. Vlad had staged a show as accessible as he could but 

light was needed, because the street lamp at the front of his gate 

had been broken a week after its installation which meant that 

the scenes had to be distinguished in semi-darkness just as in 

the case of any death. 
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De la întîmplarea asta, menta devenise foarte populară pe 

strada noastră și i se găsise o întrebuințare chiar și la friptură, 

deși inițiativa unuia dintre vecinii noștri mi se păruse totuși o 

excentricitate, e-adevărat, bună de-ncercat cînd plictiseala ne-ar 

fi cuprins cea mai mare parte a zilelor. Foindu-mă leneș, mi-am 

făcut în scurt o socoteală: mîine – nunta de la Ploiești, poimîine 

– acasă, ăsta da week-end. 

Since that happening, mint had become very popular in 

our street and people started to use it even for roast meat, 

although, to be honest, the initiative of one of our neighbours 

seemed eccentric to me and only worth trying when boredom 

might have arisen during the day. Wriggling around lazily, I 

made a quick judgement: tomorrow was the wedding in 

Ploiești, the day after tomorrow I was going home – now this 

was a weekend! 
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2.2. Gioni 2.2. Gioni 

  

Era cam nouă ceasul. Același traseu, după ce cobor din 

tramvai. Șiruri de magazine, o piață, o groază de tonete, oglinzi 

și geamuri, iar spre colț, o vulcanizare. Zile multiplicate de 

obișnuința orbitoare a drumului spre serviciu. Zici așa pînă într-

o zi – vreau să spun că nici nu-mi trecea prin cap vreo 

schimbare. Mă rog, dacă pot să numesc așa ceea ce așteptam de 

o bucată de vreme. Pînă să ajung în dreptul pieței, m-am 

intersectat cu un tip serios, cu diplomat, costum de funcționar 

de bancă, iar în mînă ținînd un pahar de unică folosință, din 

care ieșeau aburii cafelei. E-adevărat că zona este mai bună, nu 

mă pot plînge că lucrez la marginea orașului. De aceea aproape 

că m-a șocat individul. La cîteva secunde, în urma lui, un altul. 

La fel. Apoi, alții, nu neapărat funcționari, veneau spre mine cu 

paharele lor aburinde. 

It was about nine o’clock. After I got off the tram I took the 

same route. Lines of shops, a market, a lot of news stands, 

mirrors and windows, and a vulcanization station next to the 

corner. The blinding routine of heading to work. One can think 

like that until one day – I mean, it did not even occur to me that 

things would change, if I could call like that what I had 

expected to happen for a while. By the time I got near the 

market, I came across a grave man wearing a bank clerk-like 

suit, a briefcase in one hand, and a paper cup of steaming coffee 

in the other. I must admit, that neighbourhood was more 

affluent, I could not complain that I worked on the outskirts of 

the city. Therefore, I was almost taken aback by that man. After 

a few seconds, other man followed. And another. And again, 

other men, not necessarily clerks, their steaming paper cups in 

their hands, were coming towards me. 

N-am făcut altceva decît să mă mir. Mă-ndoiesc de 

existența unui alt tip de reacție, ca să fiu sincer. Și am ținut 

înainte tot mirîndu-mă, apoi la unii dintre ei am zărit, atîrnînd 

ca un șervet de ospătar, ziarul de sport căruia în ultima 

I could not help but wonder. To be honest, I doubt I could 

have reacted otherwise. I kept walking in surprise, and then I 

noticed that some of those men were carrying like a waiter’s 

napkin the sports newspaper whose sales had dropped 
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săptămînă îi scăzuseră drastic vînzările. M-am gîndit că 

patrulez într-un coșmar suficient de bine controlat, probabil la 

îndemîna unei minți cinice. Oare am ajuns atît de cinic, m-am 

întrebat, dar mi-am dat seama că întrebarea trebuia înlocuită. 

Înlocuită cu ce? Habar n-am, dar știu că, văzînd lumea cu 

paharele de cafea, ProSport și cireșe, nu ți-ai fi dorit decît să te 

trezești și-atît. Partea proastă era totuși un fapt atît de simplu ca 

mersul pînă la serviciu.  

dramatically in the past week. I thought I was wandering in a 

nightmare which was kept under enough control and probably 

at hand for a cynical individual. Have I become that cynical, I 

wondered but I realized that question should have been 

replaced. Replaced by what? I have no idea but I know that, at 

the sight of those people with their coffee cups, ProSport 

newspaper and cherries, all one could wish for was to wake up. 

However, the downside was as simple as going to work. 

Lucrurile s-au mai lămurit, dacă pot spune așa, cînd în 

dreptul cîtorva tonete am observat cozile care se formaseră. 

Aparatul de cafea mugea, se sforța din răsputeri să-și scurgă 

picăturile maronii. Tînărului cu șapcă ProSport și vestă 

publicitară asemenea aproape  că-i tremurau mîinile tot 

împărțind ziare. Era o nebunie între cele două cozi. Mai în 

spate, cred că abia așezată, era o femeie între două vîrste, cu un 

coș mare, plin cu cireșe. 

Things cleared up a little, if I may say so, when I noticed 

the queues which had been built up near some news stands. 

The coffee machine was humming in a mighty effort to let out 

its brown drops. The young man’s hands in a ProSport cap and 

waistcoat were almost shaking for he kept on distributing 

newspapers. There was such a fuss between the two queues. 

Towards the back of the queues, there was a middle-aged 

woman, who probably had just lined up, with a basketful of 

cherries. 

— De sufletul lui Gioni! “In Gioni’s memory!” 

— Dumnezeu să-l ierte! “God rest his soul!” 

La un moment dat mi s-a părut că aud un zumzet de Gioni, 

Gioni, Gioni care mi se-nșuruba în urechi mai rapid decît 

At one time I seemed to hear a buzz that said “Gioni, 

Gioni, Gioni” and turned into an earworm faster than the 
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numele meu strigat cu dragoste sau ură. Totul gratis, de parcă 

am fi fost în plin război, la coadă cu gamela pentru ciorbă. Am 

reușit cu greu să depășesc învălmășeala și deodată mi s-a luat 

pata de pe ochi. În dreptul unui stîlp, lîngă rigolă, se odihnea 

trupul lovit de mașină al cîinelui care păzea zi și noapte tonetele 

din jurul pieței. Firișoarele de sînge se uscaseră fără a mai apuca 

să se scurgă în rigolă. L-am recunoscut – cine nu-l știe pe 

Gioni?... M-am întors și eu și m-am așezat la una din cozi. Îmi 

ardea buza de-o cafea și abia așteptam să citesc știrile sportive, 

chiar dacă în urmă cu o săptămînă renunțasem să mai cumpăr 

ProSportul. Sincer, cireșele m-au lăsat indiferent, dar le-am luat 

și  pe-astea. De sufletul lui Gioni. 

whisper calling my name dearly or hatefully. Everything was 

for free as if we were at war, lining up with our mess tins to get 

some soup. I could hardly overtake the crowd and suddenly it 

became clear to me. The dead body of the dog that used to 

guard the news stands around the market day and night was 

lying in front of a lamp post, near the gutter, after it had been 

hit by a car. Its blood streaks dried up before draining into the 

gutter. I recognized him – who doesn’t know Gioni? I came 

back and waited in one of the queues. I was burning to drink 

some coffee and I was looking forward to reading the sports 

pages even if I had stopped buying the ProSport two weeks 

before. To be honest, I was not interested in the cherries at all 

but I took them anyway. In Gioni’s memory. 
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2.3. Magazinul din colţ 2.3. The Shop Around the Corner 

  

De fiecare dată cînd revin acasă mă pregătesc pentru 

micile noastre confruntări. Fiecare îşi amintește te miri ce, 

cuvintele curg, atmosfera crește pînă cînd apare gluma, bancul 

de care unul sau altul nu poate trece nici în ruptul capului, apoi 

dăm fiecare înapoi, ne cercetăm propriul teren, vedem ce mai 

avem de zis, dar renunțăm, şi o jumătate de zi se scurge iarăşi 

în tatonări, căutîndu-ne alte căpătîie de care să ne legăm ceva 

mai trainic. 

Every time I come back home I get ready for our tiffs. Each 

of us remembers all sorts of things, conversation flows, tension 

mounts until jokes come into being. No one can get over any 

joke for the world. Then we all draw back, we feel out our own 

situation, we figure out what is left to say but we give up. This 

way, half a day wherein we take the pulse of the family goes by 

again in search of other ideas to cling to. 

Trebuia să facă zgomot ca să ne anunțe că luase carne, 

hamsie, două ziare şi, pe deasupra, descoperise în cutia poștală 

un mesaj de la Whiskas care, de pe coperta vișinie a pliantului, 

ne dorea nici mai mult, nici mai puțin decît nouă vieți delicioase!, 

dar tot prin vocea tăioasă a lui tata. Sincer, am coborît din pat 

mai mult pentru ciudățenia asta. 

He had to make noise so as to let us know that he had 

bought meat, anchovies, two newspapers and, moreover, that 

he had discovered a message from Whiskas in the letter box. 

Judging by the cherry-coloured cover of the leaflet, Whiskas 

wished us neither more nor less than nine delicious lives in my 

father’s sharp voice. To be honest, I got out of bed mainly 

because of that curious thing. 

Într-o vreme, cînd încă mai aveam un pisoi, soră-mea 

completase un formular, apoi, ca şi cum s-ar fi înregimentat 

într-o biserică nouă, primise dovezi de apreciere a gestului din 

partea producătorului de hrană pentru pisici. Nu știu ce părere 

At a time when we still had a kitten, my sister had filled in 

a form. Then the cat food producer showed its appreciation for 

her gesture as if she had joined a new church. I do not know 

what she thought about this relationship but I was under the 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Cosmin Manolache 

Translated into English by MTTLC graduate Gabriela Focșăneanu 

 

14 
 

 
 February 2019 

avea soră-mea despre legătura asta, dar mie îmi lăsa senzația că 

particip la o ședință spiritistă cu pisici trecute serios prin cîte 

nouă vieți fiecare. Am pășit pe hol, apoi am ieșit în curte şi l-am 

întrebat: 

impression that I was taking part in a séance with cats which 

got to live their nine lives. I walked down the hallway, I went 

out in the courtyard and asked him: 

— De fapt care-i faza cu ăștia de la Whiskas? “What’s the catch with Whiskas?” 

— Vezi și tu la plicul ăla de pe masă! “See for yourself in that envelope on the table!” 

Mi se părea incredibil să toci atîţia bani pentru o scrisoare 

stupidă care, după gusturile mele, începea cît se poate de 

telenovelistic:  

I could not understand why one should waste so much 

money on a stupid letter whose beginning was too similar to a 

soap opera for my liking: 

Dragă pisică, 

Încă un an, încă o petrecere! Ai reușit să iei tot ce trebuia? Dacă 

nu, e un magazin special după colț. Dar lumînări şi confetti? Bun, pe 

astea le ai. Baloane? Bine. Ce-ai zice de ceva gustos? 

Dear cat, 

Another year, another party! Did you manage to buy all that 

you needed? If not, there’s a special shop round the corner. What 

about the candles and confetti? Alright, you’ve got those. What about 

the balloons? Good. Now how about something yummy? 

Mă distram imaginîndu-mi că Whiskas a comis gestul, 

Whiskas, cel care lovește numai noaptea. Apoi, într-un limbaj 

care te mai aducea cu picioarele pe pămînt, urma oferta, 

încredinţîndu-te că mai întîi n-au vrut decît să facă o glumă, o 

deschidere pentru nevoia pisicii tale. Pisicile soră-mii nu prea 

au avut noroc. Abia ce începeau să se îngrașe, se obișnuiau în 

casă, se cocoțau pe gard şi-şi unduiau spatele spre admirația 

I amused myself at the thought that Whiskas, which acted 

only at night, did it. Then, in a more realistic language, there 

followed the offer which assured you they only wanted to crack 

a joke in the first place, as an introduction for your cat’s need. 

My sister’s cats were not that lucky. No sooner had they started 

to get fat, get used to staying inside, climb the fence and swing 

their backs to the passers-by admiration than they were stolen. 
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trecătorilor, că imediat erau furate. Soră-mea rămînea cu 

fidelitatea lui Whiskas, o relație pur poștală, nu ştiu cum i-aș 

putea spune altfel, dar mă amuzam închipuindu-mi că Whiskas 

putea juca rolul unui logodnic plecat de ani de zile pe front, ea 

neavînd altceva de făcut decît să aștepte cu nerăbdare 

întoarcerea lui din lumea de dincolo. 

My sister had to make do with the loyalty of Whiskas. Their 

relationship worked only by post, for I cannot put it otherwise. 

I amused myself picturing Whiskas as a fiancé who had been 

away to the front for years while she had no choice but to wait 

impatiently for him to come back from the afterworld. 

— Ăștia nu mai termină cu propaganda lor de doi lei? am 

întrebat-o încă somnoros și în aceeași măsură răutăcios, de 

parcă mi-ar fi fost lezată libertatea de a șterge una dintre viețile 

pisicii destinatare. 

“Is there no end to their ridiculous propaganda?” I asked 

her still sleepily and at the same time maliciously as if my 

freedom to take one of the nine lives of the addressee had been 

endangered.  

Gîndeam că, la ce slogan aveau tipii ăștia, merita să iei 

răsuflarea unei patrupede măcar c-o înjurătură zdravănă. Ce 

chestie, cum te învăluiau parșivii, ziceau așa, ei bine, cînd e vorba 

să alegi cea mai delicioasă hrană, știi că poți coma pe prietenul tău 

biped, așa că băieții te clasau și mă simțeam... hai să nu zic 

material reciclabil, dar la profilul unui consumator abonat pe 

viață la bomboanele urît mirositoare ale patrupedului său tot 

mă ducea mintea. Auzi, prietenul tău biped! 

I figured that, with their type of slogan, it was worth 

scaring the life out of a quadruped by swearing like a trooper. 

Hmm, those lousy guys from Whiskas had an interesting way of 

cloaking people in. Their advertisement went on as follows: 

when it comes to choosing the most delicious food, you know you can 

count on your bipedal friend, so they labelled you. I did not really 

feel like a “recyclable material” but at least I thought of a 

consumer who had a life subscription to his quadruped’s 

stinking dry food. What a phrase: “your bipedal friend"!  

Am aruncat plienţelul pe masă, scutindu-1 de privirea 

mea încărcată de silă, privire pe care o afișez destul de rar. Nu 

I threw the small leaflet down on the table, sparing it from 

my disgust-filled look which I rarely display. It was not worth 
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merita şi așteptam reacția soră-mii care ştiu că la început se 

bucura de mesajele Whiskas ca atunci cînd primea scrisori de la 

prietena ei franțuzoaică. 

it. I was waiting for my sister’s reaction who was pleased with 

her messages from Whiskas at first in the same way as she did 

when she got letters from her French friend. 

Faza aia cu magazinul special aflat după colț era oricum 

haioasă. Lîngă noi chiar este un magazin, pe colț. Noi stăm 

chiar la intersecție. Magazinul şi-a schimbat proprietarul de 

vreo două săptămîni şi salahorii țopăie de colo-colo. 

Amenajările au început acum o săptămînă, văruit, vopsit, tot 

dichisul. Cînd am ieşit să iau ziarul, mi-am amintit de anunțul 

lui Whiskas. Noaptea trecută, concurența, în apropiere mai sînt 

vreo trei magazine, le mînjise pereții cu motorină. Nu tu 

Whiskas, nu tu pîine, nu tu țigări... Şi-mi veni în minte imaginea 

pisicului proaspăt adus, deja cocoțat pe gard, iar apropiindu-se 

de el, soră-mea – o fată bătrînă, strigînd să vină înapoi. 

However, that part about the special shop round the 

corner was funny. There is a corner shop next to our house. We 

live just at the crossroads. The shop had a new owner for about 

two weeks. It is teeming with contractors. They started to 

refurbish the shop a week ago. They whitewashed it, they 

painted it and everything. When I went out to take the 

newspaper I remembered about the Whiskas advertisement. 

Last night one of the three competing shops which are close by 

plastered its walls in diesel oil. There was no Whiskas, no bread, 

not even cigarettes…Then I had a mental image of the newly 

brought kitten sitting on the fence while my sister, an old maid, 

would come closer, calling for it to come back. 
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2.4. Răcoarea dimineţii 2.4. Morning Chill 

  

De fapt, venisem acasă cu un scop precis. Din cîţi sîntem în 

familie, numai eu puteam obţine un credit bancar cît să facem 

reparaţii capitale la sistemul de încălzire. Trebuia să semnez 

acte, să depun cereri, să aştept validarea dosarului. A, poate 

aşteptarea îl determina pe tata să-şi facă de lucru prin curte 

pînă la ora zece, cînd trebuia să ne prezentăm curăţei, proaspeţi 

şi cu pofta de viaţă vizibil afişată pe chipuri. După micul dejun, 

am ajuns – eu pe jos, tata cocoţat pe o rablă de bicicletă care nu 

se potrivea deloc cu prezenţa lui la bancă. O dată ajuns, am 

văzut instalaţia cu roţi blîndă, legată de un gard solid, iar tata 

scruta bulevardul cu mîinile încrucişate la piept. Eram aşteptat. 

Am urcat nu foarte grăbiţi, ca-n filmele în care doi preşedinţi de 

stat se pregătesc să semneze cine ştie ce acord. Eram mare, o, 

Doamne. În clădirea băncii, cînd eram mic, fusese un magazin 

cu marfă pentru femei, i se spunea Femina. Atunci visam să-mi 

duc nevasta în acel magazin, s-o îmbrac, să-i fac toate poftele, 

iar acum tata depindea de mine şi mă însoţea grav, extrem de 

serios. 

I had actually come home with a clear purpose. I was the 

only family member who could get a credit just enough to carry 

out the essential repair work to the heating system. I had to sign 

documents, file applications and wait for the validation of the 

file. Maybe the long wait made father work in the yard until ten 

o’clock when we had to go there, clean and fresh, radiating joie 

de vivre. After we had breakfast, we arrived – I on foot, and my 

father riding a rickety bike which was in contrast with his 

presence at the bank. Once there, I saw the gentle two-wheeled 

contraption tied to a strong fence, and my father was 

scrutinizing the boulevard, his arms crossed over his chest. I 

was being waited for. We went up in a rather slow pace as if we 

had been in those films where two presidents are getting ready 

to sign a very important agreement. My God, I was a grown-up. 

When I was little there was a women’s shop called Femina in the 

building of the bank. At that time I was dreaming of taking my 

wife to that shop where I would buy her clothes and pamper 

her. And now, my father depended on me, accompanied me, 

and he was very serious. 
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N-a durat mult, apoi ne-am despărţit. Tata a încălecat pe 

jaful lui de bicicletă, iar eu am intrat într-o fostă cofetărie, acum 

un local unde dimineața poți bea o cafea avînd privire la stradă, 

iar în urechi loviturile de biliard, plus senzația că duci o viață 

boemă. Urma o întîlnire cu barosanii, altfel nu pot să le spun. 

Barosani pe naiba. Adevărații ies abia seara şi împînzesc singura 

terasă valabilă, băieți cu buzunarul zgomotos, nu jucărie. 

Barosanii mei sînt o gașcă pestriţă, o mînă de tineri cărora, cu 

doi ani în urmă, le venise ideea să se grupeze într-o asociație 

destul de ciudată. Iniţial voiau s-o numească Sacru și Profan, 

numai că la înregistrarea juridică avuseseră probleme şi le-a 

mai trebuit o săptămînă să refacă dosarul, noroc că unul dintre 

ei ştia pe la cine şi cu ce trebuie să apeleze. Noul nume era ceva 

mai acroşabil, ca să zic aşa. De data asta se numeau Spaţiu şi 

Timp. La fel de ciudat, numai că, luaţi la întrebări, au fost pe 

fază. 

It did not take long, and then we parted ways. My father 

got on his rickety bike, and I entered a former sweet shop 

which was now a pub where you could have a coffee in the 

morning while looking down the street. You could also hear the 

game of pool sounds and feel as if you lived a bohemian life. 

The meeting with the silk-stocking gentry, I could not call them 

otherwise, was about to take place. Nonsense, they did not 

belong to the gentry. The real ones go out in the evening and 

take over the only available pub. These guys are indeed rich. 

My gentry are a mixed group, a few young people that two 

years ago had the idea to form a rather eccentric association. 

Initially, they wanted to name it Holy and Profane but they had 

some problems during the legal registration and they needed 

another week to set up the file again. It was a lucky chance that 

one of them knew where to go to and what was needed there. 

The new name was more approachable, so to say. Now they 

were called Space and Time. It was just as strange as the other 

only that this time they were ready to answer some questions. 

— Deci, o dată Spaţiu, pentru că o să ne ocupăm de 

decorațiuni interioare, ştiţi, şi apoi Timp, pentru că o să facem şi 

nişte excursii, un fel de activitate de turism, mergem pe la 

“So, first of all, we call it Space, because we will go in for 

interior design, you know. And then Time, because we will take 

some trips, a sort of tourist activity, we visit monasteries, and 
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mănăstiri, chestii din-astea dacă mă-nțelegeți, să ne cunoaștem 

frumusețile patriei, chiar dacă sună ca pe vremea comuniștilor... 

oricum, aveți acolo în dosar toată documentația, spusese Sisi 

Geometrie cu grumazul spînzurat de cravata portocalie, 

încercînd să lămurească o individă care părea că n-are nimic în 

comun cu realitatea. Trebuie să-nțelegeți, nu-i mare filosofie, 

plusase într-un așa-zis mișto pe care nu-l pricepea decît el. 

things like that, you know, in order to discover the beauties of 

our country, even if this sounds very communist… Anyway, 

you can find all the necessary documentation in the file”, said 

Sisi Geometrie2, an orange tie around his neck, trying to 

enlighten a woman who seemed that she has nothing to do with 

reality. “You have to understand, it’s not that hard”. He 

insisted on a so-called joke that only he could understand. 

De fapt, Sisi o cam dăduse-n bară. Rică, şeful găștii o tot 

ţinea pe-a lui, cu Heidegger, numai că dosarul pornise spre 

Registrul Comerțului cînd el se afla în armată, înainte de 

jurămîntul militar. Asta însemna că le trebuia un delegat care să 

aranjeze cît se poate de repede în hățișul formalităților – și l-au 

ales pe Sisi. Opţiunea lui Rică fusese clară. Denumirea trebuia 

să fie Fiinţă şi Timp, dar Sisi, cu obsesia lui pentru geometrie, 

încurcase treburile. Cele cîteva luni de armată, Rică îl tot 

înjurase pe matematician. Chiar şi acum trei săptămîni, cînd s-a 

întors, i-a zis una la gară, unde veniseră să-l preia. 

Actually, Sisi had made a bad shot in a way. Rică, the 

group’s leader, insisted on his ideas about Heidegger but their 

file was on its way to the Trade Register when he was in the 

army, before taking the oath. This meant that they needed a 

proxy that would successfully settle everything while 

navigating the intricate red tape paths. They chose Sisi. Rică’s 

option had been clear. The name had to be Being and Time but 

Sisi, with his obsession with geometry, had complicated 

everything. The few months he was in the army, Rică kept on 

calling the mathematician names. Just three weeks before, when 

he came back, he cursed him in the railway station where they 

had come to greet him. 

Gagiii erau atît de diferiți, încît te puteai aştepta ca a doua These guys were so different that the second day you 

                                                 
2
 The word “geometrie” means “geometry”. 
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zi să-i regăsești pe holul aceleiași instituții pentru declarația de 

desființare a asociației. În fine, nu vreau să fiu rău, tipii oricum 

îmi sînt simpatici, doar cîţiva dintre ei mi-au fost colegi. Se 

adunau, şi o fac şi-acum, în localul pe care patronul, sub 

influenţa barosanilor, îl denumise Răcoarea dimineţii, după ce 

Rică le explicase celorlalţi că, în apropierea Sighişoarei, trecuse 

pe lîngă un local numit Blîndețea nopţii – după Fitzgerald, zisese 

afectat, apoi încheiase: 

could find them on the hallway of the same institution for the 

dissolution of the association. Anyway, I do not intend to be 

evil-minded, I like them, a few of them were my colleagues. 

They gathered as they still do in the pub which the owner 

named Morning Chill, under the gentry’s influence, after Rică 

explained the others that he went past a pub near Sighișoara 

which was called Tender Is the Night – after Fitzgerald, he said 

affectedly, then he concluded: 

— Pe bune că trebuie să fie un nume aşa, mai kiki, ceva 

din două-trei cuvinte, ca să atragă. 

“Really, it has to be a fancy name, a two or three word 

name, so as to be appealing”. 

Pînă la urmă, patronul se alesese, e-adevărat, cu un număr 

constant de clienţi, vreo paişpe, erau cei înscrişi în asociaţie, iar 

ce pica pe lîngă era bafta lui de patron cu riscu-n pantaloni. 

Oricum, localul avea reputaţia de punct de întîlnire al tinerilor 

intelectuali, asta era clar. O pată de cu1oare în mijlocul lor era 

fostul profesor de istorie, Ramses lordache, ajuns la vîrsta de 

şaptezeci şi patru ani, mare ca un baschetbalist şi incredibil de 

mobil, bîntuit încă de visul de a scrie o monografie a oraşului. 

Barosanii erau tineri profesori şi se tot chinuiau să pună pe 

picioare o grupare politică locală care să dărîme galeria de 

personaje de pe urma cărora apăruseră Societatea de Gospodărire 

Eventually, the owner had got a constant number of 

clients, around fourteen, the members of the association; the 

rest of the clients were due to his success in this risky business. 

However, the place was known as a meeting point for young 

intellectuals, that is for sure. The former history teacher, Rames 

Iordache, was a distinguished member of the association. He 

was seventy-four years old, as tall as a basketball player, very 

mobile, and he was still dreaming about writing the 

monograph of the town. The gentry were young teachers who 

were struggling to found a local political group that would stop 

the multitude of characters that caused The Management Society 
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a Oraşului Chicago-Mizil şi noul cartier de toţi botezat Dallas, 

apoi desfiinţarea cinematografului şi ivirea din neant a 

discotecii Albert. Apoi voiau să readucă echipa de fotbal în 

divizia a doua, unde timp de zece ani încurcase aspirantele la 

promovare. Dar pentru un astfel de obiectiv trebuia ca Rică şi ai 

lui să unească investitorii străini din oraş într-un mediu de 

afaceri care să sprijine ridicarea fostei echipe de fotbal şi, dacă s-

ar putea, şi cultura. Mă rog, pentru că toată treaba e în curs de 

derulare, barosanii ar cam avea de a face cu un turc anglizat 

care transformase filatura într-o fabrică de confecții, un englez 

oenolog care îşi trăsese şi el casă la noi în oraș pentru că 

achiziționase fabrica de oţet, o treabă asemănătoare i se 

întîmplase şi italianului, macaronarul evacuase autogara pentru 

atelierele lui de confecții care deocamdată produceau chiloți, 

peste drum de fabrica de oțet, și, în sfîrşit, grecul, o treabă mai 

de fason, pentru că individul cumpărase fostul complex 

comercial şi o dăduse tot pe confecţii, dar la şoseaua principală, 

vizavi de discoteca unui politician liberal. Rică preda filosofia şi 

gîndea că toată ameţeala asta putea fi descîlcită, aşa că le 

propusese celorlalţi ca, îngemănîndu-1 pe Heidegger cu 

decoraţiunile interioare şi turismul religios, să ia faţa tuturor 

of the Chicago-Mizil City and the new neighbourhood that 

everyone called Dallas to appear, and had to do with the close 

down of the cinema and the sudden open up of the Albert disco. 

Then, they wanted to move down the football team in the 

second division, because for ten years it had been getting in the 

way of the teams that were aspiring to a promotion. But in 

order to achieve such a goal, Rică and his men had to unite the 

foreign investors in the town into a single business 

environment that would support the ascension of the football 

team, and of culture, if possible. Anyway, because it is an 

ongoing process, the gentry would have to do with an 

Anglified Turk who turned the spinning mill into a ready-made 

garment factory, an English enologist who also built himself a 

house in our town, because he had bought the vinegar factory. 

A similar thing had happened to the Italian, the wop had 

cleared off the railway station for his clothing workrooms that 

were producing only pants for the time being, across the street 

from the vinegar factory. And finally, the Greek, who made 

such a fuss, because he had bought the former commercial 

building and also turned it in a clothing station but it was on 

the main road, across the street from a liberal politician’s disco. 
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amatorilor de politică, pentru ca din umbră să răsară salvatoare 

gaşca lor ce avea să instaureze o viaţă mai bună. De la bun 

început hotărîseră ca fiecare membru să poarte titulatură de 

barosan pentru ca oricine ar fi bănuit, cît de vag, în afacerea lor o 

chestie subversivă să treacă repede la genul acela de ironie 

oarbă care, încet, încet, te-ndepărtează de adevăr. 

Rică taught philosophy and he thought that all this confusion 

could be cleared up so he had suggested the others that they 

should prevail against the political amateurs by blending 

Heidegger with interior design and religious tourism, so as 

their group would be the heroes who instituted a better living. 

From the very beginning, they had decided that every member 

should bear a gentry name so that they could turn it into that 

kind of irony that could hide the truth from anyone who would 

have suspected that there is something strange about their 

association. 

  

La un sfert de oră după ce mi-a sosit cafeaua, s-a produs şi 

apariţia barosanilor. 

A quarter of an hour after my coffee arrived, the gentry 

made their appearance as well. 

— Ia uite, frate, ce barosan ne-a călcat pragul! Ce naiba 

faci, mă, prin oraş? Nu poţi să semnalizezi şi tu? Cînd naiba ai 

venit? mă luase Rică. 

“Look who’s here! What the heck are you doing in town? 

Can’t you tell a thing? When did you come?” Rică asked me. 

Era însoţit de Englezu’, adică David English, profesor de 

engleză, evident, şi mare amator de jocuri pe calculator, fan 

Liverpool şi Beatles, apoi Sisi Geometrie, cred că se-nţelege mai 

departe despre ocupaţie, şi ăsta înnebunit de calculator şi 

He was accompanied by Englezu’3, namely David English, 

a former English teacher, obviously, who was also fond of 

computer games, a Liverpool and Beatles fan. Then there was 

Sisi Geometrie, I think that his occupation was implicit, who was 

                                                 
3
 The Englishman 
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vînătoare, iar mai la urmă Spin Doctor, prof de comunicare, iar 

în asociaţie, responsabil cu puciuri, diversiuni şi campanii 

electorale, fost rocker periculos, pe vremuri la cuţite cu Englezu’ 

pe motiv că bitălșii lui erau prea moi pe lîngă grupările 

radicale, unele chiar cu evaziuni sataniste, gen Morbid Angel, 

Slayer sau Napalm Death. De fapt, Aurel, David, Silviu și Edi 

pe numele lor, evident valabile numai pentru părinți. 

also passionate about computers and hunting. And finally, 

there was Spin Doctor, a communication teacher, whose 

responsibilities in the association included putsch, diversion 

and political campaigns, and a former hard core rock fan who 

used to be at daggers drawn with Englezu’, because his Beatles 

were too soft compared with radical groups, and some of them 

had even satanist tendencies, such as Angel, Slayer or Napalm 

Death. Their real names were Aurel, David, Silviu and Edi, and 

only their parents used them. 

— Aseară, dar parcă-s deja în a doua săptămînă de 

concediu. 

“Last night but it feels like I’m already in my second leave 

week”. 

— Hai, mă! De ce ? “Come on, why?” 

— Eee... Se-ntîmplă tot felul de lucruri căcăcioase. Ce 

naiba, parcă nu ştii cum e aici! 

“Well... there are some nasty things that keep happening. 

You know very well how things work here.” 

— Auzi, mă... Nu vii diseară la meci ? Avem meci. Pe 

bune. 

“Wanna come tonight to see our game? We have a game. 

I’m not joking.” 

— Şi ce echipă aveţi? Care sînteţi, ăştia? “What’s your team? Who plays, all of you?” 

 

— Îhî. Avem şi-un nume. Mizil Bulls. Pe bune. “Yeah. We also have a name. Mizil Bulls. I’m not joking.” 

— V-aţi sonat la cap. Şi te pomeneşti că jucaţi cu… Cosmos 

New York... ăăă? 

“You’re insane. Don’t tell me you’re gonna play with 

those…how are they called, umm, Cosmos New York?” 
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— Hai, nu mai fă bîză. Avem meci cu ţiganii din cartier. 

Vasco da Gama. Uite, fraierul, nu mă crede, zise către Spin 

Doctor. Uite, mă, n-ai trecut prin centru? Ăsta a făcut şi-un afiş.  

“Cut it out. We’re gonna play with the Gypsies in the 

neighbourhood, Vasco da Gama. This idiot doesn’t believe me”, 

he said, turning towards Spin Doctor. “Have you been 

downtown? This guy made a poster.” 
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2.5. Solitaire 2.5. Solitaire 

  

Acasă. Dacă-i noapte şi cheia nu e agăţată într-un cui pe 

dosul porţii, trebuie să escaladez, asta e clar. E groaznic. În 

primul rînd pentru că pe stradă becurile au fost sparte de copii, 

apoi pentru că este foarte posibil să aterizez pe oasele lui Roco. 

Norocul lui e că mă simte. Nu-1 văd mişcîndu-şi coada. E-

adevărat, ne simţim unul pe altul foarte bine, numai că la orele 

alea tîrzii nu prea-mi vine să-i dau atenţie. Trec repede în 

verandă, se produce descălţarea, trîntesc rucsacul şi înaintez în 

prima cameră. Aşa-i acasă, la sosire. 

At home. If it is night and the key is not hung on a peg on 

the back of the gate, I have to climb over the fence, no doubt. It 

is terrible. First of all, because the street lamps have been 

broken by some children. Secondly, because I might land on 

Roco’s bones. It is a lucky chance for him that he can hear me. I 

cannot see him moving his tail. To be honest, we can hear each 

other very well, but I do not really feel like paying attention to 

him that late in the night. I quickly enter the porch, take off my 

shoes, throw my knapsack down and enter the first room. This 

is how it feels coming home. 

Vreau să spun că aşa s-a întîmplat şi aseară. Roco s-a 

gudurat, apoi s-a retras resemnat sub cazanul cu gunoi. E un 

cîine care deseori ne scoate din sărite. Dacă aude zgomotul de 

tacîm în farfurie, trebuie să fie semnalul unui concert. Unul din 

aproape zece pe zi. Asta pentru că Sebastian curăţă frigiderul ca 

un dromader. Bagă în el ca un spart, asta e explicația deselor 

concerte la care ne supune Roco. De două luni      n-am mai dat 

pe-acasă, timp în care profilul lui Sebastian a suferit modificări 

serioase. Pare unul dintre cei care sînt proiectaţi să crească la 

What I mean is that this is what also happened last night. 

Rocco wagged his tail, then he meekly took refuge under the 

garbage bin. He is a dog that often gets on our nerves. If he 

hears the sound of cutlery clinking against a plate, it must be 

the sign of a concert, one of the almost ten concerts which take 

place daily. The reason is that Sebastian eats like a horse. He 

raids the fridge and gorges himself on the stuff. This explains 

the repeated concerts that Roco makes us go through. I have not 

been home for two months. During that time, Sebastian’s shape 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Cosmin Manolache 

Translated into English by MTTLC graduate Gabriela Focșăneanu 

 

26 
 

 
 February 2019 

nesfîrşit pentru show-uri de televiziune cu lupte regizate. 

Sincer, nu ştiu ce se va alege de capul lui. Cînd se pune pe 

mîncat, o face de unul singur. Tata îi mai zice: 

has severely changed. He seems to be one of those people who 

are designed to get fatter and fatter so as to take part in staged 

wrestling shows. I honestly do not know what will become of 

him. When he starts eating, he eats by himself. My father often 

tells him: 

— Cît naiba poţi să bagi în maţu-ăla? Parcă ai intrat în 

anul morţii. 

“How can you stuff your belly like that? You eat as if you 

had one year left to live.” 

Familia noastră pare divizată. Nu ştiu ce s-a întîmplat între 

timp. Prostata mea, nici măcar ea nu poate să le ridice moralul, 

de fapt, să-i facă mai deschişi spre vorbe bune. Nu. Iar soră-mea 

s-a lansat în ultimele zile într-o cursă de urmărire a biletelor 

pentru Litoral printr-un sindicat, o chestie obscură din care ar 

trebui să profite vreo şase fete nemăritate. Îi privesc pe toţi, 

unul cîte unul, apoi mă uit şi la mine. Adevărul e destul de trist. 

Ne cam paşte singurătatea. Asta-i o boală destul de puturoasă. 

Şi arată şi ciudat. Mama, chiar şi ea se retrage în lumea 

personajelor livrate fără oboseală de un televizor neadormit. E 

cam nasol. Iar asta o ştiu şi ei, la fel ca mine. 

Our family seems to be divided. I do not know what 

happened to it in the meantime. Not even my prostate can raise 

their spirits, or make them more open to nicer words, after all. 

Not at all. Lately, my sister has started to chase the seaside 

tickets through the syndicate; it is one of these dubious things 

for six single women. I look at them, one by one, and then I look 

at me. The truth is quite sad. Loneliness somehow lies in wait 

for us. This is quite an ugly affliction and it also seems strange. 

Even my mother finds refuge in the characters’ world that the 

sleepless television presents her tirelessly. It is sad. And they 

know it, just as I do. 

Azi-dimineaţă, după formalităţile de la bancă şi cafeaua 

din Răcoarea dimineţii, de fapt spre prînz, Dumnezeule, că în 

provincie totul e pe dos, am sosit acasă cu oarece chef de 

This morning, actually towards noon for in the 

countryside the cart draws the horse, following the bank 

formalities and the coffee in Morning Chill, when I came home I 
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muncă. Nu ştiu cum s-a întîmplat. Tata, fie spus, are diverse 

talente, dintre care unul este de-a dreptul strălucitor. Te 

cooptează într-o treabă, un lucru care trebuie să te bucure, 

pentru că participi la ceva. Şi ne-apucăm de treabă, nu? Da, şi el 

conduce ostilităţile, iar tu te uiţi la el, apoi te uşcheşte în fel de 

fel de alte treburi, de obicei mărunte. Aşa s-a întîmplat cînd am 

scos scîndurile pentru şlefuit. Nu a durat mult timp şi i-a venit 

ideea genială de a stropi bolta cu struguri. O treabă necesară, 

dar m-am întrebat: de cînd anume începusem eu să fiu pasionat 

de oarece procedee de tîmplărie? N-am înţeles, aşa că am rămas 

cu întrebarea cocoţată în creştet, lăsînd-o să scruteze un 

moment mai potrivit. 

was in the mood for work in a way. I do not know how it 

happened. My father, truth be told, has various aptitudes and 

one of them is simply brilliant. He co-opts you for a task, a 

thing which you should be pleased by, because you take part in 

something. So we set to work, don’t we? Yes, and he is in the 

front line, you look at him, then he charges you with all sorts of 

tasks, which are usually petty. This is exactly what happened 

when we got ready our polish boards. It did not take long 

before he came up with the brilliant idea to water the vine 

arbour. We had to do it but I wondered: since when did I start 

being interested in woodwork? I did not understand why so I 

left the question hanging, waiting for a right moment to answer 

it. 

Şi uite-1 pe tata înfiinţat în faţa mea cu un aspirator. And there was my father with a vacuum cleaner before 

me. 

— Gata! Putem să ne apucăm de treabă! “We are ready. We can set to work now!” 

  

Momentele în care, vrînd-nevrînd, tata trebuie să treacă 

drept un tip practic nu sînt puţine. Pînă la urmă chiar este, ăsta-

i adevărul, numai că, de foarte multe ori, în plan secund mai 

apare un personaj asupra căruia trebuie să se concentreze un 

There are not few moments when, willy-nilly, my father 

has to pass for a skilled man. To be honest, he really is but most 

of the times there is a second person who becomes the object of 

ridicule. That is me. This happened to me constantly during my 
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procent ridicat de ridicol. Acela sînt eu. Aşa mi s-a tot întîmplat 

din copilărie. A luat furtunul şi l-a înşurubat la celălalt orificiu 

al aspiratorului. Curentul electric făcea ca aerul să fie azvîrlit, 

nicidecum aspirat. Mai trebuia montat un recipient special care 

conţinea soluţia distrugătoare de boli viticole. Aspiratorului nu-

i funcţionează butonul, aşa că pentru a-1 opri trebuie să umbli 

direct la ştecher. Ştecherul intră în priza unui prelungitor de 

vreo şapte-opt metri. Tata vrea să stropească doar butucii 

altoiţi, dar oricum trebuie să urce şi pe balcon. Asta înseamnă 

printre altele şi că peisajul este superb. Se văd gara şi 

intersecţia. Dar peisajul devine dintr-o dată interesant cînd 

perspectiva este schimbată. Din gară şi din intersecție se văd 

doi tipi, tatăl şi fiul, care plimbă pe balcon un aspirator. 

Probabil este vorba de un dans contemporan, pot gîndi 

trecătorii cu oarece cultură vizuală. La faze de genul ăsta, eşti 

obligat să-ţi fie ruşine, n-ai încotro. Dacă nu se întîmplă să-ţi 

încolţească măcar o urmă de ruşine, atunci trebuie să te ia 

cineva la rost şi să ţi-o spună pe şleau: Băi nene, chiar nu-ţi e 

ruşine! 

childhood. He took the hose and screwed it into the other 

orifice of the vacuum cleaner. The electric current pumped out 

the air instead of sucking it up. We still needed to set up a 

special container for the solution that could destroy grapevine 

diseases. The power button of the vacuum cleaner is broken so 

you have to operate the plug in order to switch it off. The plug 

goes in the socket of a seven or eight metres extension lead. My 

father wants to water only the grafted grapevines but he still 

has to go to the balcony. This also means that the scenery is 

magnificent. The railway station and the crossroads can be 

seen. But all of a sudden the scenery becomes interesting when 

the perspective is changed. From the railway station and the 

crossroads you can see two guys, the father and the son, who 

run a vacuum cleaner down the balcony. The passers-by with a 

certain visual culture might think that this has to do with a 

contemporary dance. In situations like these you are forced to 

be ashamed, there is no escape. In case you are not in the least 

ashamed then someone must take you to task and say it to you 

face: Aren’t you a bit ashamed of yourself? 

Sincer, mie chiar mi-a fost. Mai ales cînd am ieşit în stradă 

pentru a stropi bolta şi din exterior. Tata era cocoţat pe gard 

Honestly, I really was, especially when I went out the 

street to water the exterior vine arbour. My father was up on 
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precum pisoii fugari ai soră-mii. Ţineam aspiratorul într-o 

mînă, iar cu cealaltă îi trăgeam trena conectată la reţeaua 

electrică. Rîvna este una dintre calităţile  care-1 transfigurează 

pe tata. Dintr-o dată, n-a mai deosebit în marea pată de verde. 

Am observat tîrziu că viţei-de-vie i-au urmat trei meri pitici, 

două straturi de roşii lungi de doişpe metri şi doi metri de 

pătrunjel, mărar şi leuştean. Nu ştiu prea bine dacă tata are 

probleme cu vederea, dacă a confundat vreodată verdele cu altă 

culoare. Probabil că suferă în vreun fel de a stropit şi ochii roşii 

de furie ai lui Roco, stîrnind un concert ceva mai învolburat. A 

schelălăit toată după-amiaza şi se pregătea să intre în noapte pe 

aceleaşi note furioase. Aş zice că Roco este un pătimaş, dar 

poate că e o prostie. 

the fence like my sister’s fugitive kittens. I was holding the 

vacuum cleaner in one hand, bearing along its train that was 

connected to the power supply in the other. One of the qualities 

which transfigure my father is zeal. All of a sudden, he could 

not distinguish anything in the huge patch of green. I noticed 

afterwards that the grapevine was followed by three dwarf 

apple trees, two rows of tomatoes of twelve metres each and 

two metres of parsley, dill and lovage. I do not know very well 

whether my father has vision problems, whether he has ever 

mistaken green for other colour. He must have a problem, 

because he also watered Roco’s eyes that turned red with rage, 

stirring up a more tempestuous concert. He yelped all 

afternoon and he was getting ready to spend the entire night on 

the same angry notes. I might say that Roco is a passionate 

being but maybe that is nonsense. 

Cînd un cîine latră de nebun, te enervezi, însă în curte era 

Roco, nu o cotarlă. Iar plîngerile lui aveau un rost. Probabil să 

ne stîrnească mila. Habar n-am. Fiecare i-a tras înjurături 

zdravene. Se înnoptase şi tot mai scîncea. Cînd am ieşit să 

vopsesc scîndurile cu baiţ, l-am văzut chircit tot acolo, sub 

cazanul cu gunoi. Nu ştiu dacă milă a fost ceea ce mi s-a părut 

When a dog barks for no reason, you get angry but there 

was Roco in our yard, not a cur. His complaints were pointless. 

He probably wanted to arouse our compassion. I have no idea. 

Everyone called him names. It started to get dark and he was 

still yelping. When I went out to paint the boards in stain, he 

was still there, crouching under the garbage bin. I do not know 
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că simt. Poate sînt un idiot, dar în momentul ăla am crezut că 

sînt mai om decît fusesem pînă atunci. Mai avusesem cîini și 

cînd ne plictiseam de ei îi făceam ceferişti. Îi aruncam într-un 

sac pe care-l legam şi aşteptam în gară acceleratul de zece. 

Stăteam la coada trenului unde nu prea se ocupă locurile. 

Urcam cele două trepte și azvîrleam sacul în toaleta vagonului, 

după care încercam să cred că abia coborîsem din tren. 

Sabastian propusese să facem acelaşi lucru, dar cînd s-a 

apropiat şi el de cazanul cu gunoi a fost cuprins de o mare milă. 

Aşa a declarat. Era sleit de oboseală după antrenamentul de 

seară pe care obișnuia să-l facă pe stadion. 

if what I felt was pity or not. Maybe I am an idiot but that 

moment I thought I was more human than ever. We had had 

other dogs and when we got bored with them we sent them to 

the railway station. I would threw them in a sack which I 

would tie up and waited for the ten o’clock express train in the 

station. I would go at the back of the train where seats are 

rarely taken. I would climb the two steps and threw the sack 

away in the tolilet of the carriage. Then I would give the 

impression that I just got off the train. Sebastian suggested we 

did the same but when he drew near the garbage bin pity 

seized him. That is what he said. He was exhausted after the 

evening training that he used to go to in the stadium. 

— Măi tată, mie mi-e milă să-l duc la tren. Du-l tu, eu nu 

pot. 

“Father, I take pity on him. I cannot take him to the 

railway station. Go take him.” 

  

Apoi s-a dus dus în cameră să-şi verifice încă o dată 

bagajele. Sebastian era un alt om. Mama aştepta în fața 

televizorului ca el să vină şi s-o roage ceva, cît de puțin ar fi 

însemnat. Claudia înroşea telefonul în aceeași campanie de 

cucerire a Litoralului. Tata, un contabil desăvîrşit, îşi storcea 

plictiseala în fața calculatorului, jucînd pokerul Solitaire, lipsit 

Then he went to his room to check his luggage once more. 

Sebastian was a different person. Mother was in front of the TV, 

waiting for him to come and ask her anything, no matter how 

small it was. Claudia was continuously on the phone, still 

trying to win those tickets to the seaside. Father, an outright 

accountant, spent his time playing the Solitaire card game, with 
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de hazard şi pasiune. Mi s-a părut o seară insuportabilă. Cum 

naiba se poate întîmpla aşa ceva? Nu-mi pot închipui! Trebuia 

să fac ceva. 

no interest or chance. It was an impossible evening. How the 

hell could something like this happen? I could not conceive it. I 

had to do something! 

Am trecut pe la bucătăria impovizată în veranda de la 

stradă şi am luat cuţitul. Furtunul era la îndemînă, aşa că am 

spălat repede orice urmă de sînge. Totul s-a consumat fără 

zgomot. Înnebunisem şi nu-mi părea rău. Era o nebunie de un 

sfert de oră, un amoc scuzabil. Noaptea am dormit fără nici o 

remuşcare. Nici măcar nu am visat. Nu mai avusesem de mult o 

asemenea noapte golită de  gînduri şi imagini. 

From the improvised kitchen I entered the porch and took 

the knife. The hose was at hand so I quickly washed away any 

trace of blood. The act was silent. I was going mad and I was 

not sorry. It was a half an hour madness, a pardonable frenzy. I 

could sleep at night without any remorse. I did not even dream. 

I had not had a night like that in a long time. A night devoid of 

thoughts and images. 

M-am trezit dimineaţă. De fapt, toţi ne-am trezit 

dimineaţă. Sebastian acceptase să ne luăm rămas-bun de la el. 

Măcar la plecare, şi-o fi dat şi el seama, să fi fost ceva mai 

permeabil. Trenul care avea să-l conducă primii kilometri spre 

Legiunea străină întîrzia o oră. Dintr-o dată şi-a adus aminte de 

Roco şi s-a dus spre cazanul de gunoi ca să-şi ia rămas-bun. A 

apucat s-o-ntrebe pe mama: 

I woke up in the morning. Actually, we all got up in the 

morning. Sebastian had let us say goodbye to him. He must 

have figured out that at least when he left he could have been 

softer. The train that would take him to the Foreign Legion on 

the first kilometres was an hour late. All of a sudden, he 

remembered Roco and went to the garbage bin to say goodbye 

to him. He managed to ask mother: 

— Auzi… unde-a dispărut Roco? “Where is Roco?” 

N-a mai primit nici un răspuns pentru că tata a intrat în 

mare grabă pe poartă şi-a apucat bagajele lui Sebastian în 

vreme ce-ncerca să-l zorească, așa cum o făcea cînd eram mici: 

He did not get any answer, because father entered the gate 

in a big hurry, and grabbed Sebastian’s luggage while trying to 

hurry him just like he did when we were little. 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Cosmin Manolache 

Translated into English by MTTLC graduate Gabriela Focșăneanu 

 

32 
 

 
 February 2019 

— Acum v-aţi apucat să vorbiți! Hai că pleacă trenul. 

Acceleratul de Buzău era trenul întîrziat. 

“So you decided to have a chat right now! Hurry up, the 

train is leaving. The Buzău fast train was the one that was late.” 
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2.6. Sub pămînt 2.6. Underground 

  

De doi ani n-am mai circulat regulat cu metroul, vreau să 

spun pe-acelaşi traseu. Dar acum, că tot m-am mutat, a trebuit 

să-mi fac din nou abonament. Şi să mă obişnuiesc cu fețe noi. 

Presupun că în cîteva luni îmi vor fi atît de familiare, încît, preţ 

de şapte staţii, cîte trebuie să parcurg dimineaţa şi seara, mă voi 

apuca din nou de citit. 

I have not travelled regularly by metro for two years – on 

the same route, I mean. But now that I moved house I had to 

renew my monthly pass and get used to new faces. I suppose 

that they will become so familiar to me in a few months that I 

will start reading again during the seven stops which I have to 

cover in the morning and in the evening. 

Este a doua săptămînă şi încă mă mir. La trenul de şapte şi 

zece dau de un grup de trei femei cu rochii lungi şi baticuri. 

Sînt foarte evlavioase. Nu le-am întîlnit şi la alte trenuri. Doar la 

cel de şapte şi zece. Abia a treia zi mi-au sărit în ochi. Sînt cîteva 

puncte pe traseul liniei de metrou unde încep să se închine ca la 

liturghie. Prima oară am crezut că se roagă în sinea lor, apoi m-

am gîndit la vreo grupare aparte în sînul bisericii. A treia zi mi-

am dat seama că după a patra staţie şi după a şasea începe 

spectacolul mîinilor, care ţine aproape un minut. Mi-am propus 

să cronometrez, să văd la cît timp după ce pleacă trenul evlavia 

începe să spumege. Intervale egale. Am crezut că fac o 

descoperire. 

It is the second week and I still wonder. I come across a 

group of three women in long skirts and kerchiefs at the ten 

past seven train. They are very pious. I have not met them on 

other trains, only at the ten past seven train. I only noticed them 

on the third day. There are a few points in the route of the 

metro line where they start crossing themselves as if they were 

taking part in a liturgy. At first I thought they are praying 

silently. But then I figured they must be some peculiar church 

group. On the third day I realized that the hands scene, which 

lasts almost one minute, starts after the fourth and the sixth 

stop. I intended to time how long after the train leaves the piety 

starts to reach its peak. The intervals were the same. I thought I 

made a discovery. 



Translation Café, Issue  
Fragments of prose by Cosmin Manolache 

Translated into English by MTTLC graduate Gabriela Focșăneanu 

 

34 
 

 
 February 2019 

Ieri, cînd am ieşit de la metrou la a patra staţie, aveam o 

treabă urgentă, mi-am amintit de cele trei femei. Am ţinut-o 

drept înainte şi-am început să număr secundele. Cînd m-am 

oprit, am zărit în dreapta mea o biserică. Am mers mai departe, 

uitînd că trebuie să ajung undeva — am ţinut-o tot înainte. Am 

trecut de a şasea staţie şi-am început din nou să număr. 

Secundele s-au oprit din nou în faţa unei biserici. Să mi se facă 

rău. Nu ştiu dacă trebuia să mi se pară ceva tulburător. 

Yesterday, when I got out the metro at the fourth stop, 

because I had some urgent business to attend to, I remembered 

the three women. I walked straight on and I began to count the 

seconds. When I stopped I saw a church to my right. I kept 

going, overlooking the fact that I had to be someplace, and I 

walked straight ahead. I went past the sixth stop and I started 

counting again. The seconds stopped in front of a church again. 

I could not believe my eyes. I did not know if that should 

trouble me. 

De azi însă am hotărît să iau trenul de şapte douăzeci şi 

cinci. Oricum, unul care pleacă un pic mai tîrziu. 

Starting today, I have decided to take the twenty-five past 

seven train or one that leaves a little later, anyway. 

Ceva mai mult somn nu strică niciodată. A few more minutes of sleep never come amiss. 
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2.7. Gîfîiala 2.7. The Gasp 

  

Cînd liftul urca, ochii îmi rămăseseră pironiţi în oglindă, 

ca de fiecare dată. 

When the lift went up, my eyes were riveted on the mirror 

as usual. 

Apoi, liftul s-a oprit, am deschis uşa şi am dat nas în nas 

cu Nora, care m-a oprit, zice vreau să te întreb ceva, iar eu zic 

da, şi ea îi dă drumul, Sorin al meu are părul blond, văd că şi tu 

ai părul blond, tot blond ai fost cînd erai mic, că, mă gîndesc, el 

are doar doi ani şi poate că se-nchide la culoare cînd s-o face 

mare, dar mă uit la tine, tu ai şi ochii albaştri, aş fi vrut ca și 

Sorin să aibă ochii la fel, dar nu are decît părul, iar eu zic da, 

eram și mai blond, un blond dintr-ăla, ca de aur, mai blond 

decît aurul dacă-ţi poţi închipui, i-am zis, iar ea, mi-am 

închipuit eu, dar voiam să te-ntreb dacă părinţii tăi sînt tot 

blonzi, nu ştiu dacă Sorin al meu o să rămînă blond ca tine, uite, 

ţie îţi stă bine, şi eu, şi Paul, soţul meu, sîntem bruneţi, eu mai 

spre şaten, dar mă gîndeam la Sorin, şi era cît pe ce să mă 

înroşesc, i-am zis nu, părinţii mei sînt bruneţi de-a binelea şi 

nici unul dintre ei nu are ochii albaştri ca mine, eu îi am de la 

bunici, la fel și părul, m-am gîndit eu, îmi zisese cineva, a spus 

Nora, de-asta mă tot gîndesc dacă Sorin o rămînă cu părul 

Then the lift stopped. I opened the door and I ran into 

Nora who stopped me. “I want to ask you something” she said. 

And I said “Yes”. Then she went on and on: “Sorin, my son, has 

a blond hair. You have a blond hair too. You were also blond 

when you were little, because I’ve been thinking that he is only 

two years old and maybe his hair will become darker when he 

grows up. But I can see you have blue eyes as well. I wish Sorin 

had blue eyes too but he is only blond-haired. “Yes but I was 

blonder, a gold-like blond, even blonder than gold itself, if you 

can imagine” I said. “I suspected it. But I wanted to ask you if 

your parents are blond too. I don’t know if Sorin will always be 

blond like you. Look, it suits you. I and Paul, my husband, are 

both dark-haired, my hair is more brownish”. And I was 

thinking about Sorin and I almost blushed. I said “No, my 

parents are completely dark-haired. None of them is blue-eyed, 

as I am. I have them from my grandparents, just like my hair.” 

“I thought so. Someone had told me” said Nora. “That’s why I 
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blond, cam așa cum îl ai tu, era blond deschis, nu-i așa, parcă 

așa ziceai, da, i-am spus, dorind să-i arăt cumva că sunt grăbit, 

că șirul ei de cuvinte care treceau de la o idee la alta într-o frază 

cîrnat mă exaspera și nu înțelegeam decît o obsesie, încet, încet 

mă îndepărtam, ea o tot ținea pe-a ei, dar în ecouri slabe, 

intraseră în joc barba sumară, perciunii, ochelarii, sprîncenele, 

Sorin exista cu-adevărat, o văzusem pe Nora plimbîndu-1 în 

cărucior prin Drumul Taberei, da, Sorin exista, era clar, dar 

aveam senzația că existența lui mi se datorează întru cîtva, ori 

că este într-o dependență de natură ocultă față de persoana 

mea, de felul cum arăt, vreau să spun, și m-am tot îndepărtat, 

Nora intrase în lift, însă vocea ei încă răzbătea, mergeam cu 

spatele și m-am împiedicat, era să cad, m-am dezechilibrat, iar 

Simona, bibliotecara, m-a văzut și m-a întrebat ce-i cu mine, i-

am spus că nimic, și mi-am dat seama că sînt mai ușor, mai 

străveziu, mai blond sau mai puțin blond, ochii mai albaștri sau 

mai puțin albaștri, toate așa, mai sau mai puțin, deloc așa cum 

sînt în fiecare zi și mi-a fost clar, Nora mă fixase cu o fidelitate 

bolnăvicioasă, înspăimîntătoare, nu-mi puteam închipui așa 

ceva, și-am luat hotărîrea să nu mai urc cu liftul acela, 

indiferent de cîte etaje este vorba, o oglindă într-un lift este al 

keep thinking whether Sorin will still have a blond hair just like 

yours. But I think you said your hair was fairer”. “Yes” I told 

her, in an attempt to show her that I am in a hurry, that her 

words, which jumped about from one idea to another into a 

freight train sentence, drove me out of my senses. I could only 

see an obsession. And little by little, I started to draw back. She 

kept on talking faintly. The stubble, the whiskers, the glasses 

and the eyebrows had come into play. Sorin was indeed real; I 

had seen Nora pushing him along in a pram in the Drumul 

Taberei neighbourhood. Yes, it was clear that Sorin was real but 

I was under the impression that his existence was somehow 

due to me or that it depended on me in an occult way, on the 

way I looked – I mean. And I kept drawing back. Nora had 

entered the lift but her voice still pierced through. I was 

walking backwards and I stumbled. I almost fell, I lost my 

balance, and Simona, the librarian, saw me and asked me what 

was wrong with me. I said it was nothing. And I realized I was 

lighter, more transparent, blonder or less blond, blue-eyed or 

less blue-eyed, altogether, more or less, completely different 

from the everyday me. And it was clear to me. Nora had this 

unhealthy and unnerving fixation with me. I could not imagine 
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naibii de periculoasă, te poate urmări pas cu pas dacă te-a prins, 

și-acum nu fac decît să gîfîi, am ajuns. 

such a thing. I decided never to use that lift again, regardless of 

the number of the floors I had to climb up. A lift mirror is very 

dangerous, it can follow you step by step once it catches you. 

And now, all I do is gasp. I reached my destination. 
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2. 8. Crampoane 2.8. Studs 

  

Sîmbăta, șapte prieteni ne strîngem pe un teren al 

Ministerului Apărării Naționale pentru a juca fotbal. De doi ani 

se întîmplă să ne tot adunăm pentru a ne rupe gleznele de 

dragul unor goluri antologice. Cînd terminăm, ne transportăm 

aproape beatificați spre stația tramvaiului cinci și comentăm 

toate fazele, convinși că de data asta a fost cea mai tare zi de fotbal 

din toate cele sacrifcate pe acest teren. 

On Saturdays, we, a group of seven friends, gather 

together to play football on a field belonging to the Ministry of 

National Defence. We have been gathering for two years in 

order to break our ankles for the sake of some noteworthy 

goals. Once we finish, somehow beatific, we take ourselves to 

the tram number five stop and comment upon every scene, 

convinced that, this time, this was the best football day of all those 

sacrificed on this field. 

Ieri a fost una dintre zilele de neuitat. Aveam o pauză de 

trei săptămîni după ce mă alesesem cu o entorsă la glezna 

dreaptă și simțeam cum mușchii îmi zvîcneau după un meci 

adevărat. Trebuia să-mi bandajez piciorul și să joc în teniși, 

contrar poftei mele de a simți iarba pe talpa desculță. La teren 

am ajuns primii, eu și Liviu, iar la scurtă vreme au sosit și 

ceilalți. Împachetați în tricourile echipei naționale, dar purtînd 

pe spate numele noastre, ne-am dezlănțuit în fața unei echipe 

care părea a fi cu un picior în groapă. Eram galactici, schemele 

funcționau impecabil, iar adversarii vorbeau între ei că trebuie 

să ne ascundă telecomanda. 

Yesterday was one of those memorable days. I had been 

on a break for three weeks after I went down with a right ankle 

sprain. My muscles were eager for a real game. I had to 

bandage up my foot and play in my trainers, despite my desire 

to feel the grass with my bare feet. I and Liviu were the first to 

arrive on the field, and shortly afterwards the rest of our friends 

arrived as well. We were dressed in the T-shirts of the national 

team but we had our names written on the back. We played 

against a team that seemed to be on the verge of loss. We were 

brilliant and our opponents were talking among themselves 

about hiding our remote control. 
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Nu trecuse decît o jumătate de oră, scorul era șase la unu 

pentru noi, iar eu ratam incredibil dintr-o poziție din care nu-ți 

puteai permite mila. Piciorul meu drept asigurase spectacolul 

după care începi să-ți pui mîinile în cap, încercînd să înțelegi 

cum de s-a putut întîmpla așa ceva. Eu însă eram îngrijorat de 

glezna mea. Le-am zis băieților că lipsesc zece minute și m-am 

dus spre terasa unde se servesc mici, fripturi și bere, pentru a 

încerca o ameliorare. Am cerut unui militar-bucătar un cuțit și, 

așezat în iarbă, alături de foste sau actuale cadre militare 

însoțite de familiile lor, am început să retez de pe tălpi 

crampoanele de cauciuc. Ele erau cauza echilibrului fragil cu 

care trebuia să mă împac atunci cînd eram în situația de a șuta 

ori de a face un dribling. 

Only half an hour had passed, and we were leading six to 

one. Incredibly, I was not able to shoot from the simplest 

position. My right foot had put on a show that made it hard to 

understand how such a thing was possible. However, my main 

concern was my ankle. I told the guys I would be gone for ten 

minutes. In search of improvement, I went to the pub where 

they served grilled minced meat rolls, steak and beer. I asked a 

military cook for a knife. Lying in the grass next to past or 

present army officials who were accompanied by their family 

members, I started to cut off the rubber studs on my soles. They 

were the cause for the poor balance I had to get used to 

whenever I needed to shoot or dribble. 

Operațiunea nu era grea, dar dura pentru că fiecare talpă 

avea vreo paișpe crampoane. Cînd am ajuns la al doilea bocanc, 

m-am pomenit cu un băiețel lîngă mine. 

The operation was not difficult but it took some time, 

because there were fourteen studs on each sole. When I got to 

the second trainer, there was a little boy sitting next to me. 

— Ce faci? “What are you doing?” 

M-am uitat la el fără să știu ce să-i răspund. I looked at him without knowing what to answer. 

— Tai crampoane, nu vezi? “I’m cutting off some studs, can’t you see?” 

— Da… “Yes…” 

Părea unul dintre acele dialoguri despre vreme, despre It seemed to be one of those dialogues about the weather, 
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războiul din Irak, mă rog, o chestie care nu mă inspira deloc, 

deși aș fi vrut să îi spun copilului ceva interesant și să rîdă. 

about the Iraq War. Anyway, it was something that did not 

inspire me, although I wish I could have told something 

interesting to the little boy so as to make him laugh. 

— De ce le tai? “Why are you cutting them off?” 

— Pai… nu pot să joc fotbal cu ele. Mă dezechilibrez. Știi 

ce-i aia? 

“Well, I can’t play football because of them. I lose my 

balance. Do you know what balance is?” 

Eram un tîmpit, asta-i clar. Cum puteam să-l întreb o 

asemenea chestie pe un copil de patru, cinci ani? Nu știa, mi-am 

dat seama, și nici eu nu mă simțeam în stare să-i explic. Ce-i aia 

dezechilibru? Dacă m-ar fi luat luat la bani mărunți, habar n-

aveam. 

I was being an idiot, that was for sure. How could I ask a 

four or five-year-old child such a thing? I realized he did not 

know the answer and I felt I was unable to give him an 

explanation either. What does lack of balance mean? If he had 

put me through my paces, I would not have had the slightest 

idea. 

— Crampoanele… “The studs…” 

S-a uitat la mine întrebător și am simțit că trebuie să-l 

încurajez. 

He looked at me enquiringly and I felt I had to encourage 

him. 

— Da, astea sînt crampoanele… “Yes, these are the studs…” 

— Sunt ca niște… unghii… “They are like some kind of… nails…” 

Apoi m-a privit iarăși întrebător. Then he shot me another questioning glance. 

— Da, sînt ca niște unghii. “Yes, they are like some kind of nails.” 

Noroc că l-a strigat maică-sa. În cinci minute aveam să 

termin și eu și să reintru în joc. Cred că am mai jucat o oră, apoi 

Fortunately, his mother called him. I was going to finish 

my operation in five minutes and play again. I think we played 
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am luat o pauză, pentru că adversarii noștri renunțaseră la 

luptă. Cum stăteam întinși pe iarbă, am văzut-o pe Laura, soția 

lui Tibi-Zen. Venea cu băiețelul lor. Se întîmpla în timp ce Tibi-

Zen ne povestea cum, în drum spre teren, în tramvai, văzuse un 

onanist în exercițiul funcțiunii. Și printre episoadele poveștii 

lansa și cîteva gesturi specifice, pentru a ne amuza. Încă era în 

vervă cînd Laura ajunsese la șapte metri de noi, fără ca Tibi să o 

vadă. S-a ridicat și s-a-ndreptat spre ei: 

for another hour, then we took a break, because our opponents 

had given up the fight. Lying in the grass, we saw Laura, Tibi-

Zen’s wife, coming. She was coming with their little boy while 

Tibi-Zen was telling us how he saw an onanist in action in the 

tram, on his way to the field. He was making some specific 

gestures between the episodes of the story to amuse us. He was 

still in capital form when Laura was seven metres from us 

without being seen by Tibi. He stood up and made his way 

towards them: 

— Le povesteam o fază cu un onanist… L-am întîlnit în 

tramvai cînd veneam încoace… 

“I was telling them a scene with an onanist… I met him in 

the tram on my way here…” 

— Ce-i ăla? “What’s that?” 

Eram mirat că Laura habar n-avea de cuvîntul ăsta. I was surprised that Laura had not the faintest notion of 

the word. 

— Un labagiu. “A wanker.” 

Apoi, Laura și cu Marius s-au îndreptat spre terasă, iar noi 

ne-am găsit o altă trupă, niște adversari cu care ne mai 

întîlneam din cînd în cînd. A urmat un meci scurt. În timp ce 

jucam, gîndeam că Marius auzise pentru prima dată cuvîntul 

labagiu și avea doar trei ani. Știam că de la vîrsta asta copiii 

încep să imite, copiază tot. Laura s-a întors la gașca noastră la 

Then Laura and Marius made their way to the pub. We 

found another team, some opponents whom we would meet 

from time to time. There followed a short game. While I was 

playing, I figured that Marius had heard the word wanker for 

the first time, and he was only three years old. I knew that was 

the age when children started to imitate, to copy everything. 
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un sfert de oră după ce cîștigaserăm și al doilea meci. Și ne-a 

povestit cum un băiețel luase o forfecuță din trusa de unghii a 

mamei lui, apoi tăiase gheruțele unui pui de vrabie care nu 

putea să zboare. Și că băiețelul acela fusese urecheat de 

împuiase urechile tuturor strigînd ceva despre crampoane. 

Laura came back to our group a quarter of an hour after we had 

won our second game as well. She told us how a little boy took 

a pair of nail scissors from his mother’s nail case. Then he cut 

off a sparrow chick’s claws that could not fly. They had boxed 

his ears and he had stretched everybody’s ears yelling 

something about studs. 
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2.9. Marilyn a mai îmbătrînit 2.9. Marilyn Has Got a Bit Older 

  

Lucruri ciudate mi s-au întîmplat dintotdeauna. Primul a 

fost nașterea mea într-o zi de marți. Și cînd începutul e așa, 

restul vine de la sine. Bine este că de un timp încoace chiar mă 

amuz cînd se ivește cine știe ce întîmplare care pe alții ar putea 

să-i arunce în vîltoarea gîndurilor și a semnelor zodiacale. Urît 

lucru, părerea mea. 

Strange things have always happened to me. The first one 

was my birth on a Tuesday. When the beginning is like that, the 

rest will take care of itself. The good thing is that for some time 

past I amuse myself when an event that would make others get 

caught in the whirl of thoughts and of the signs of the zodiac 

takes place. That is a bad thing, I think. 

Nu mai departe de săptămîna trecută, intrasem la un 

cinematograf. Stăteam alături de Rolex, într-o sală nu foarte 

mare. Nici spectatorii nu se înghesuiau la filmul spaniol care cu 

un an în urmă avusese succes de casă. Sala era tapetată cu un 

fel de mochetă roz și avea cîteva motive florale din furtunașe 

subțiri, care conțineau beculețe pîlpîitoare. Aveam senzația că 

sunt într-o casă de turtă dulce, într-o poveste, și că lupul cel rău 

ne va pune filmul căderii noastre în stomacul lui. Un diplomat 

mexican stătea pe rîndul din față și mai spre margine. Ronțăia 

popcorn, sorbea Coca-Cola și-mi închipui că plutea în gîndurile 

altei povești de celuloid. Altfel, în fața și în spatele nostru, cîteva 

perechi care-și ciuguleau buzele cu nesaț. Împreună cu Rolex 

am comentat cadrul poveștii acesteia și am decis că filmul va fi 

No later than last week, I had gone to the cinema. I was 

sitting next to Rolex in a not so big room. There were not many 

spectators for the Spanish film which had been a huge box-

office success a year before. The room was hung with a sort of 

pink moquette and had a floral motif made of thin little hoses 

containing tiny twinkling lights. I was under the impression 

that I was in a ginger bread house, in a tale, and that the evil 

wolf would play us the film of our fall into his stomach. A 

Mexican diplomat was sitting in the front row towards the end. 

He was crunching some popcorn and sipping at his Coca-Cola. 

I could imagine that he was thinking about other celluloid 

stories. Otherwise, in front and behind us, some couples were 

kissing insatiably. I commented on the setting of this story with 
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încîntător. Tot așteptînd să-nceapă, din spate a apărut individul 

care trebuia să dea drumul proiecției și l-a rugat pe Rolex să 

vină să-l ajute. Răspunsul a fost o privire astigmatică, din care 

individul acela n-a putut să extragă nimic folositor, așa că și-a 

îndreptat privirea spre mine și m-am ridicat. Am mers în 

cămăruța lui, am dat jos de pe instalație rola cu filmul care se 

terminase cu un sfert de oră înainte și m-am pomenit cu 

întrebare pe care am pus-o în ordinea lucrurilor stranii din 

ultima vreme. Adevărul este că mă pusese un pic pe gînduri. 

Rolex and I decided that the film would be delightful. While we 

were waiting for the film to start, the guy who had to play the 

film appeared from the back of the room and asked Rolex to 

come help him. His answer was an astigmatic look that the guy 

did not find useful. So he directed his eyes to me and I stood 

up. I went to his small room, got the roll of the film, which 

ended a quarter of an hour before, off its installation, and he 

asked me a question which I included in the recent strange 

things I witnessed. The truth was that he alarmed me a bit. 

— Nu te supăra, ce film urmează? “Excuse me, what’s the next film?” 

Lupul nu exista, diplomatul mexican fusese părăsit de 

iubită și-și cărase disperarea pînă în sala aceea trăsnită, iar 

individul care proiecta filmul era plictisit de munca lui și în 

ziua aceea tocmai voia să-și dea demisia. N-a trebuit să-nțeleg 

mare lucru. Oricum, nimic mai mult de-atît. Iar filmul a fost 

minunat. 

The wolf did not exist, the Mexican diplomat had been left 

by his lover and he had taken his desperation in that crazy 

room. The guy who projected the film was tired of his work and 

that very day he wanted to quit. I did not need to understand 

much, nothing more, anyway. And the film was great. 

  

După două zile însă, împingîndu-mi plictiseala spre 

Operă, m-am trezit în fața unei aglomerații care bloca trotuarul. 

Mașini de pompieri și de poliție. Ca un iepuraș scrîntit, un 

pompier mi-a sărit în față și a scos de un știu unde o mapă în 

However, after two days, in order to get rid of boredom I 

went to the opera house, and I found myself in the middle of a 

crowd that was obstructing the pavement. There were 

firefighters’ and police cars there. A firefighter came before me 
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care trebuia să-mi scrie numele. Apoi, semnătura mea. Nici 

unul dintre trecători, din frică de autorități, nu-și lăsase 

semnătura pe hîrtiile pompierului. Iar lui nu-i trebuia decît un 

martor. Dintr-o Skoda veche ieșea un nor de fum, iar Opera 

începea să se piardă dincolo de el. După ce am semnat, alți 

pompieri s-au repezit cu răngile asupra dosului de Skodă. Au 

mutilat-o, apoi un altul i-a umplut motorul cu apă. Furtunul 

gros tremura de mamă-mamă… Parcă scormoneau într-un 

acvariu după peștișorul auriu. Apoi mi-am văzut mai departe 

de drum. 

like a hurt bunny and suddenly took out a clipboard on whose 

papers I had to write down my name. Then I had to sign. 

Fearing the authorities, none of the passers-by wanted to sign 

the firefighter’s papers. He needed just one witness. There was 

a black smoke coming out from an old Skoda, and the opera 

house began to be walled by it. After I signed the papers, other 

firefighters dashed upon the rear part of the Skoda with their 

crowbars. They crippled it, and then another firefighter filled its 

engine with water. The thick hose was awfully shaking… It 

looked as if they were rummaging for the golden fish in a water 

tank. Then I went my way. 

  

Și ca săptămîna să se termine în plină glorie, după sfînta 

liturghie am luat autobuzul care mă duce acasă la Nico și Sonia. 

Nico era lîngă mine și ne minunam că amîndoi avem ochelari 

cu lentile care pînă în jurul prînzului se albăstresc. Deodată, 

autobuzul s-a oprit în mijlocul intersecției și șoferul a înaintat 

spre mijlocul autobuzului pentru a sălta cele două trape din 

podea. Am putut vedea cu toții cum arată mățăraia unui 

autobuz. Un furtunaș ieșise de pe o țevușcă și presiunea aerului 

pompat dădea în gol. Șoferul a scos un briceag și a aplicat o 

In order to put a glorious end to this week, after the holy 

liturgy, I took the bus that went to Nico and Sonia’s place. Nico 

was sitting next to me and we were amazed at the fact that we 

both had glasses whose lenses turned blue until around 

afternoon. Suddenly, the bus stopped in the middle of the 

crossroads. The driver made way towards the middle of the bus 

to lift up the two floor traps. We could all see the wiring inside 

a bus. A small hose got out of a small pipe and the pumped air 

pressure went sideways. The driver took out a penknife and 
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corecție furtunașului, apoi a vrut să umble și la țevușcă. Nu știu 

cum a putut fi așa de neatent. Cum de și-a potrivit furtunașul în 

mîinile-i butucănoase. Presiunea aerului i-a ridicat fusta unei 

doamne de cincizeci și ceva de ani. O doamnă blondă. Gestul ei 

a fost firesc. A dat să-și acopere poalele, apoi remarcele au 

început să curgă de la un capăt la celălalt al autobuzului. Iar eu 

mi-am dat seama că Marilyn nu a murit și nu va muri niciodată. 

Doar a îmbătrînit. Așa cum și Gioni încă mai dă din coadă în 

Piața 1 Mai. 

made a small cut to the hose, then he wanted to take a look at 

the small pipe as well. I do not know how he could be so 

careless. How he could fit the small hose in his gnarled hands. 

The air pressure lifted the skirt of a fifty years or so woman. A 

blond woman. Her gesture was natural. She tried to cover up 

her hem. Then the remarks could be heard in the bus, from one 

end to the other. And I realized that Marilyn did not die and 

would never die. She just got old, the same way as Gioni is still 

his wagging his tail in “1 Mai” Square. 
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Interviu cu Cosmin Manolache Interview with Cosmin Manolache 

  

1. De ce ați început să scrieți? 1. Why did you start writing? 

E greu, dacă nu imposibil, să dai un răspuns exact. În ceea 

ce mă privește, impulsul scrisului m-a testat cu intermitențe. În 

primul rînd, cred că scrisul înseamnă ocuparea unui timp și a 

unui spațiu. În plus, apar diversele gesturi și tehnici. O parte 

din lucrurile astea le-am vazut la tatăl meu, care era revizor 

contabil. Îl observam cu cîtă meticulozitate se pregătea pentru 

operațiunile lui contabile: își făcea dosare, un fel de caiete 

manufacturate; avea o trusă cu fel de fel de ustensile de scris – 

ascuțea creioanele ca un maestru; lucra migălos, atent, cît să 

poată șterge la nevoie, dar în ștersătură să nu se vadă urma; îmi 

plăcea enorm scrisul lui, chiar dacă în ceea ce făcea nu era nici o 

miză literară. Dar, să stai ore întregi pe scaun cu un creion în 

mînă era un exemplu. 

It is hard, if not impossible, to give a precise answer. As 

far as I am concerned, the impulse to write was intermittent. 

First of all, I think that writing is an activity that takes a certain 

time and space. Moreover, there are the different techniques 

and gestures. I had seen part of these things in my father who 

was a chartered accountant. I used to watch how minutely he 

prepared himself for his accounting operations: he would make 

up his own files, they were some kind of handmade notebooks; 

he had a case with some kind of writing implements – he 

would sharpen the pencils like a craftsman; he would work 

carefully so he could erase when needed in a way that none 

could tell that corrections were made; I liked his writing a lot, 

even if there was not any literary activity. But watching him sit 

on his chair with his pencil in his hand was an example. 

Au mai fost poveștile bunicului, tatăl tatălui meu. Tatăl era 

cu forma, bunicul cu fondul. Apoi, am început să visez la 

propriile mele povești. Copilărind între stadion și gara orașului, 

aveam o poziție de observator. Nu mai înregistram cărți într-un 

Then there were also my grandfather’s stories, my father’s 

father. My father had to do with the form and my grandfather 

with the content. Then I started to dream about my own stories. 

Spending my childhood either on the stadium or in the railway 
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caiet studențesc – selectam poveștile celor ce se perindau 

continuu prin preajma mea. În același timp, eram într-un 

exercițiu zinic de patrulare prin oraș. Deși ne-am mutat de la 

bloc la casă, dintr-un colț în altul al orașului, n-am vrut să 

renunț la școala la care începusem, așa că vreme de cinci ani, de 

fapt trei trimestre pe an, am mers zilnic în jur de trei kilometri. 

A fost iarăși un exercițiu de observație. 

station of the town, I had the observer’s point of view. I did not 

keep a record of books in a school notebook – I picked out the 

stories of those who I came in contact with. At the same time, I 

was in a continuous march down the town. Although we 

moved from a block of flats to a cottage, from an end of the 

town to the other, I did not want to give up the school I started 

to study at so for five years, actually three terms a year, I 

walked nearly three kilometres daily. This was also an 

observation act. 

Prin clasa a șasea, eram hotărît împreună cu un coleg să 

scriem o carte de aventuri. Am renunțat repede, după ce nu   

ne-am înțeles al cui nume să apară primul pe copertă. Era prin 

1985, cred. 

Around the sixth grade, I decided to write an adventure 

book with a friend. We quickly gave up on the idea after we 

could not agree on whose name should be written first on the 

cover. This was in 1985, I think. 

Asta ar fi o istorie pe care am refăcut-o în urma unei 

regresii limitate. Dacă ar fi să psihanalizez, în chipul cel mai 

neprofesionist firește, aș spune că se trage de la stră-bunicul 

meu, care era vatman pe tramvai în Bucureștii începutului de 

secol XX. Avea un scris frumos și știa să întocmească diverse 

jalbe pentru cei din sat, atunci cînd venea, o dată la o 

saptămînă, cred. Și cînd se întorcea încărcat cu minunile 

capitalei, aduce și ziare. Rămăsese în urma lui un pod plin cu 

This would be a history which I remade after a limited 

regression. If I were to make psychoanalysis, in the most 

unprofessional way, of course, I would say that writing comes 

from my great-grandfather who was a tram driver in Bucharest 

at the beginning of the twentieth century. He had a beautiful 

handwriting and he knew how to write different types of 

complaints for the villagers when he came home once in a 

week, I think. When he came with all those wonderful things 
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hîrtiile unei epoci puse la zid. Tatăl meu, copil fiind, cînd a 

prins ocazia să facă primul drum în pod, a albit curtea. A luat 

bătaie de la tatăl lui cînd l-a văzut în gura podului cu foarfeca 

în mînă. Lucrurile s-au repetat. Cu mine. Tatăl meu era rebusist. 

Avea o colecție impresionantă de reviste, plus corespondența cu 

alți rebusiști din țară. Tatăl lui, de data asta, nu pentru a se 

răzbuna, cît pentru a scăpa mai repede de neliniștea mea, îmi 

vîra zilnic reviste prin zăbrelele pătuțului, pînă cînd l-am 

deposedat și dezvățat de rebus. Altfel spus, cuvintele au rămas 

la mine. 

from the capital city, he also brought newspapers. He had left a 

lot of papers of a bygone era in the attic. When my father was 

little he had the chance to go up in the attic for the first time, 

then he filled up the courtyard with white papers. He took a 

beating from his father when he saw him with a pair of scissors 

in his hand in the door of the attic. These things recurred when 

I was little. My father was a puzzler. He had an impressive 

collection of magazines, and also the letters from other puzzlers 

in the country. This time, his father, not as a vengeful act but to 

get rid of my anxiety faster, would stick magazines through the 

bars of my crib daily until I dispossessed him of and got him 

out of his habit of puzzle solving. To put it another way, words 

were left in my care. 

  

2. Care este rolul scrisului în viața dumneavoastră? 2. What part does writing play in your life? 

Scrisul e o formă a plăcerii, a unei satisfacții fizice chiar. 

Plăcerea de a face ceva la intensitate maximă. Apoi este o 

construcție care poate ține exclusiv de propriul tău efort. Apoi, 

este o confirmare că poți lua lumea în stăpînire, că o poți rescrie. 

Scrisul este putere. 

Writing is a form of pleasure, even of a physical 

satisfaction. It is the pleasure of doing something at maximum 

intensity. Then, it is a construction than can depend exclusively 

on your own effort. Then, it is an acknowledgement of the fact 

that you can conquer the world, that you can rewrite it. Writing 

is power. 
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3. Ce opere literare v-au marcat parcursul scriitoricesc sau 

chiar existența? 

3. What are the literary works which marked your writing career 

or even you existence? 

Ce am citit nu a cîntărit mai mult decît ce am văzut. 

Întîmplările lumii te pot marca uneori mai mult decît o carte. La 

fel, un film poate avea o intensitate mai mare, ori o expoziție. 

Eu glisez între forme de experiență și expresie. Intensitățile pot 

fi întîlnite oriunde, chiar și în deșert. Formele pe care le îmbracă 

sunt mai mult sau mai puțin întîmplătoare. Pur și simplu mă 

bucur cînd le întîlnesc. 

The books I read were not more important than what I 

saw. The world events can mark you more than a book. The 

same way, a film or an exhibition can have a bigger intensity. I 

switch between experience and expression forms. Intensity can 

be found anywhere, even in the desert. The forms it takes are 

more or less accidental. I simply rejoice when I find them. 

  

4. Din moment ce sunteți și scenarist, v-ați gândit vreodată la 

posibilitatea ecranizării romanului „Ce față cumplită am”? 

4. Since you are also a screenwriter, have you ever thought 

about making a film version of the novel “What an Ugly Mug I’ve 

Got”? 

Nu m-am gîndit. Acolo m-am folosit de imagini și 

parcursuri narative care se pot apropia de film. Dar, în fond, 

aceea este o carte de proză, nu un roman. Chiar dacă acele 

proze au în comun un spațiu, personaje, comportamente. Dar 

pe vreme aceea nu aveam experiența lucrului de echipă pentru 

un proiect cinematografic. Abia apoi am început să-mi 

construiesc unele texte mult mai conștient de potențialul lor 

vizual și dramaturgic. Oricum, un scenariu are alte legi ale 

I have never thought of it. In that book I made use of 

images and narrative developments that can resemble a film. 

But after all, that is a prose book, not a novel, even if those 

prose episodes have a common space, characters and 

behaviour. Back then, I did not have the team work experience 

for a film project. Only afterwards I started to write some texts 

paying more attention to their visual and dramatic potential. 

Anyway, a script has different laws of writing than a prose text. 
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scrierii decît un text de proză. 

  

5. Vă amintiți un alt episod memorabil din universul mizilean 

care ar putea constitui o sursă de inspirație pentru o viitoare carte? 

5. Do you remember another memorable episode in your 

hometown, Mizil, that might become a source of inspiration for a 

future book? 

Am scris deja o povestire care sper să apară anul acesta în 

volum. Povestirea a fost punctul de plecare pentru scenariul 

filmului „Ultima zi”, scris împreună cu regizorul Gabriel 

Achim, tot un mizilean. La fel, tot o proză din același volum în 

curs de finalizare a fost punctul de plecare pentru scurtmetrajul 

„Carne de iepure”, realizat de asemenea cu regizorul Gabriel 

Achim. 

I have already written a story which I hope to be 

published this year. This story was the starting point for the 

script of the film “Ultima zi”4 which I wrote with director 

Gabriel Achim who also comes from Mizil. And also a prose 

from the same volume I am about to finish was the starting 

point for the short film “Carne de iepure”5, which is made with 

director Gabriel Achim as well. 

  

6. Considerați utilă colaborarea între un traducător în devenire 

și un autor român contemporan? Dacă da, în ce măsură? 

6. Do you think that the collaboration between a would-be 

translator and a contemporary Romanian author is useful? If yes, to 

what extent? 

În general consider benefice colaborările. Am participat la 

scrierea unor cărți în mai multe formule („Povestiri mici și 

mijlocii”, „Cartea cu euri”, „Îngeri, zmei și joimărițe”, „Etalonul 

Generally speaking, I think collaborations are useful. I 

took part in the writing of books in different forms (“Povestiri 

mici și mijlocii”, “Cartea cu euri”, “Îngeri, zmei și joimărițe”, 

                                                 
4
 “The Last Day” 

5
 “Rabbit Meat” 
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Mizil”), am fost co-scenarist, am lucrat în echipe pentru 

conceptul și montarea unor expoziții și am avut confirmarea nu 

utilității, care este un accent poate cam subțirel, cît a greutății 

acestei experiențe de a fi împreună cu cineva pentru a face ceva. 

“Etalonul Mizil”6). I was a co-screenwriter, I worked in teams 

for the concept and the making up of some exhibitions and I 

received confirmation not of the usefulness, which does not 

really stress the real importance of collaborations, but of this 

experience of being with someone to make something. 

  

7. Reîntoarcerile în Mizil mai au același farmec de odinioară? 7. When you come back to Mizil, do you feel the same 

fascination you used to feel? 

Și odinioară puteai invoca farmecul de odinioară. Cu alte 

cuvinte, și odinioară, adică acum 30 de ani, dar și acum 50 sau 

90, puteai să arunci un cîrlig peste un alt trecut, făcînd 

observația, poate dezarmantă, a diluării lumii. De fapt, în orice 

timp prezent, depinde din ce an alegi să privești înapoi, îți poți 

exersa nostalgia, critica, cinismul etc. Importanți îmi par a fi 

oamenii. Ei colorează un spațiu, fie că îi spunem Mizil sau 

altcumva. Și, da, au farmec reîntoarcerile în Mizil pentru că am 

pentru ce și pentru cine să mă întorc. Cînd acei oameni prin 

care sînt legat de Mizil nu vor mai fi, reîntoarcerile acolo vor fi 

probabil altfel. 

 In the old times you could also talk about the fascination 

of the old times. In other words, in the old times, meaning 30 

years ago but also 50 or 90 years ago, you could also look back 

on another past, making this observation, which can be 

disarming, that the world is diluting. In fact, in any present 

time, it depends on the year you start looking back, you can 

practise your nostalgia, your critics, your cynicism, etc. I think 

that people are the most important. They give colour to a space, 

whether we call it Mizil or otherwise. And yes, coming back to 

Mizil gives me the same fascination, because I have things and 

persons to come back to. When the people that connect me to 

Mizil are gone, my return there will probably be different. 

                                                 
6
 “Small and Middle-Sized Stories”, “The Book of Selves”, “Angels, Ogres and Old Maids”, “The Mizil Standard” 
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8. Ce sfaturi i-ați da unui scriitor aflat la început de drum? 8. What are the pieces of advice you would give to a beginner 

writer? 

E greu să dai sfaturi. Pot spune ce consider a fi fost valabil 

în parcursul meu. Asta nu înseamnă că se poate aplica oricui. 

Trebuie să vrei, să crezi că dacă muncești poți face ceva care să 

stea în picioare, să îndrăznești dar și să ai răbdare, să nu ai 

ranchiună, să fii sincer cu tine însuți, să fii deschis și spre alte 

domenii/arte, să fii curios, să te pui cît mai des în pielea altuia, 

să nu-ți refuzi unele experiențe (dar limita și-o poate pune 

fiecare). 

It is hard to give pieces of advice. I can tell you about the 

things that applied to my path. This does not mean that they 

can apply to anyone. You have to wish for it, to believe that by 

hard work you can create something that lasts, to dare but also 

to be patient, to bear no hard feelings, to be honest with 

yourself, to be open to other fields/arts, to be curious, to put 

yourself in somebody’s shoes as many times as possible and to 

allow yourself some experiences (but the limit is up to you). 

  

9. Ce proiecte literare aveți în derulare? 9. What are your ongoing literary projects? 

Am o carte terminată, scrisă împreună cu Călin Torsan, 

dar mai greu publicabilă, și încă una tot cu el coautor, un 

proiect la fel de greu de propus unei edituri. Apoi am o carte de 

proză aproape gata și alte două din care aș spune că aș mai avea 

30% ca să le duc spre o formă finală. În continuare documentez 

domeniul Mizil, în care intră și un proiect de muzeul local, la 

care lucrez iarăși în echipă. Și mai este filmul: un scenariu este 

gata, „Crud și gătit”, dar am avut dificultăți în obținerea 

I have finished a book that I wrote with Călin Torsan. This 

book is harder to publish. And there is another, Călin Torsan is 

also the co-author, a project that is harder to propose to a 

publishing house as well. Then I have a prose book which is 

almost ready and other two books that are 70% finished. I keep 

working on my research on Mizil that includes a local museum 

project which is a team work as well. There is also the film: a 

script is ready, “Crud și gătit”7 but we encountered some 

                                                 
7
 “Raw and Cooked” 
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finanțării pentru producția filmului, iar altul este în curs de 

definitivare, se numește „Noapte”, și sperăm să-l putem filma 

anul viitor. Dar așa cum s-a mai întîmplat, nu știi cînd se poate 

ivi ocazia realizării unui scurtmetraj. 

difficulties with getting the money for the production of the 

film, and another is almost ready, it is called “Noapte”8 and we 

hope to be able to film it next year. But as it happened before, 

you can never know when the possibility of making a short film 

arises. 

  

10. Credeți că în postmodernism există posibilitatea de a obține 

un evantai inepuizabil de variante literare, de a crea noi modele care 

ar surprinde publicul? 

10. Do you think that postmodernism provides fertile ground for 

inexhaustible literary versions, for new patterns that might surprise 

the readers? 

Era o vreme în care eram fascinat de termenul 

postmodernism. Am înțeles cu timpul că unii termeni sînt 

proprii unor perioade de timp și unor spații culturale. Am 

îndoieli în privința existenței unui postmodernism românesc. În 

revista Secolul XX, la începutul anilor ’70 exista o rubrică: 

Postmodernismul american. Apăreau traduse fragmente din 

cărțile unor autori precum Donald Barthelme, John Coover, 

John Barth sau Richard Brautigan. Am tot vînat textele, cărţile 

acestor autori, dar am înțeles cu timpul că ei puteau fi cît mai 

corect developați doar în raport cu un spațiu cultural și cu o 

There was a time when I was fascinated by the term 

postmodernism. In time, I understood that some terms are 

more adequate for some periods of time and cultural spaces. I 

have some doubts regarding the existence of a Romanian 

postmodernism. In the “Secolul XX”9 magazine, at the 

beginning of the 70’s, there was the American postmodernism 

column. There were published some fragments of the books of 

authors like Donald Barthelme, John Coover, John Barth or 

Richard Brautigan there. I kept on waiting to lay my hands on 

those texts but in time I understood that they could be 

                                                 
8
 “Night” 

9
 “The Twentieth Century” 
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epocă în care activau sau față de care reacționau. În România 

termenul a fost preluat într-o cu totul altă perioadă și, mai ales, 

într-un spațiu cultural și politic extrem de diferit. Aş spune că a 

fost cumva cu voie de la Partid. În revista „Caiete critice”, 

primul număr din 1986 era intitulat „Post-modernismul”. Eram 

cam în urmă, nu? Dar, totuși, nu erau niște semnale încă din 

anii 72-74 în revista Secolul XX? Post-modernismul, cum altfel 

decît american, își avea începuturile cu alți cel puțin 10 ani în 

urmă. Ce s-a întîmplat la noi în acest interval? Au scris autori 

șaizeciști, șaptezeciști, nu? Apoi, în anii ’80, permisiunea de a fi 

practicat și discutat teoretic post-modernismul. Pot fi puse niște 

procedee literare, decontextualizate și defazate, în cîmpul 

semantic al aceluiași termen? Este post-modernism ce au scris 

scriitorii din generația zisă optzecistă? Eu am unele îndoieli. 

Cred că scriitorii, oriunde și oricînd ar scrie, pot institui 

tendințe, curente, tradiții, indiferent de plasarea mai mult sau 

mai puțin vizibilă în oricare orizont cultural. Autenticitatea 

relației lor cu scrisul dă o formă literară sau alta, care poate fi 

numită în fel și chip. Cu alte cuvinte, scrisul în sine, pe care îl 

developed as accurately as possible only in relation to a cultural 

space and time when they were active or to which they reacted 

to. In Romania, the term was adopted in a completely different 

time, and especially, in a very different cultural and political 

context. I would say that the Party10 somehow allowed it. In the 

“Caiete critice”11 magazine, the first number of 1986 was called 

“the Postmodernism“. We were a bit late, weren’t we? But still, 

weren’t there some signs even since the 72’-74’s in the “Secolul 

XX” magazine? Postmodernism, the American one, started at 

least 10 years before. What happened during that time? The 

authors of the 70’s and the 80s’s wrote, didn’t they? Then in the 

80’s, there was the consent to have practised and discussed 

postmodernism in a theoretical way. Can some literary 

techniques that are decontextualized and delayed be placed in 

the semantic area of the same term? Is it postmodernism in the 

so-called 80’s writers’ works? I have some doubts. I think that 

writers, wherever and whenever they write, can create trends, 

currents, traditions, regardless of their more or less visible 

placement in any cultural level. The authenticity of their 

                                                 
10

 The Romanian Communist Party 
11

 “Critical Notes” 
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consider o formă reală de putere, pune lumina potrivită asupra 

a ceea ce numim literatură. Contextele culturale, universitare 

sînt adiacente scrisului pentru că, din punctul meu de vedere, 

sînt contexte politice. Sînt o altă formă de putere, concurentă 

scrisului real. Sînt un joc de pen-umbre. 

relationship with the writing gives a literary form or another 

that can be called anyhow. In other words, writing by itself, that 

I consider to be a true form of power, sheds the adequate light 

on what we call literature. The cultural and academic contexts 

are adjacent to writing, because they are political contexts in my 

view. They are a different type of power, opposing the real 

writing. They are a penumbrae play. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


